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Mon cher ami, je vous enxoie un
petit ouvrage dont on ne pour-
rait pas dire, sans injustice, quil
n a ni queue ni tête, puisque tout,
| au contraire, y est à la fois tête
et queue, alternativement et réciproquement.
Considère^, je vous prie, quelles admirables
commodités cette combinaison nous offre à tous,
à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons
couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous
le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fl
interminable d'une intrigue superflue. Enlevé^
une vertèbre, et les deux morceaux de cette tor-
tueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Ha-
che^-la en nombreux fragments, et vous verre^
que chacun peut exister à part. Dans l'espérance
que quelques-uns de ces tronçons seront asse^
vivants pour vous plaire et vous amuser, fose
vous dédier le serpent tout entier.
Jai une petite confession à vous faire. C'est
en feuilletant, pour la vingtième fois au moins,
le fameux Gaspard de la Nuit, d'tAloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et
de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous
les droits à être appelé fameux?) que l'idée
m'est venue de tenter quelque chose d'analogue,
et d'appliquer à la description llela vie mo-
derne, ou plutôt d'une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la
peinture de la vie ancienne, si étrangement pit-
toresque.
Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses
jours d'ambition, rêvé le miracle d'une^prose
poétique^ nmsiuk\ sans rythme et sans rimé,
asse^ souple et asse^ heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?
C'est surtout de la fréquentation des villes
énormes, c'est du croisement de leurs innom-
brables rapports que naît cet idéal obsédant.
Fous-même, mon cher ami, n'ave^-vous pas
tenté de traduire en une chanson le cri strident
du Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique
toutes les désolantes suggestions que ce cri en-
voie jusqu'aux mansardes, à travers les plus
hautes bruines de la rue ?
Mais
y
pour dire le vrai, je crains que ma
jdlousie ne m dit pas porté bonheur. Sitôt que
feus commencé le travail, je m aperçus que non
seulement je restai* bien loin de mon mystérieux
et brillant modèle, mais encore que je faisais
quelque chose (si cela peu s'appeler quelque
chose) de singulièrement différent, accident
dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans
doute, mais qui ne peut qu humilier profondé-
ment un esprit qui regarde comme le plus grand




' ÉT R A N G E R . Qui aimes-tu
le mieux, homme ènigmatique
,
dis? ton père, ta mère, td sœur ou
ton frère? <-> Je n'ai ni parents,
ni sœur, ni frère. <o Tes amis?
«o Fous vous serve^ là d'une pa-
role dont le sens iriest resté jusqu'à ce jour
inconnu.
«o Ta patrie?
«o J'ignore sous quelle latitude elle est si-
tuée.
<*» La beauté?
"> Je l'aimerais volontiers, déesse et immor-
telle.
«^ L'or?
<*» Je le hais comme vous haïsse^ Dieu.
<* Eh ! qu aimes-tu donc, extraordinaire étran-
ger?
«*i J'aime les nuages. . . les nuages qui passent. .
.
là-bas... les merveilleux nuages !
E DÉSESPOIR DE LA
VIEILLE. La petite vieille
rdtdtinèe se sentit tonte réjouie en
voydnt ce joli enfdnt à qui chdcun
faisait fête, à qui tout le monde
voulait plaire; ce joli être, si frd-
gile comme elle, ld petite vieille, et, comme elle
aussi, sdns dents et sdns cheveux.
Et elle s'approcha de lui, voulant lui fdire
des risettes et des mines dgrédbles.
Mdis ïenfdnt épouvante se débattait sous les
caresses de la bonne femme décrépite, et rem-
plissait la maison de ses glapissements.
Alors la bonne vieille se retira dans sa soli-
tude éternelle, et elle pleurait dans un coin,
se disant : " ^ Ah! pour nous, malheureuses
vieilles femelles , l'âge est passé de plaire, même
aux innocents; et nous faisons horreur aux




L '.A R,T I S T E . Que les fins
de journées d'automne sont péné-
trantes ! Ah ! pénétrantes jusqu'à
la douleur ! car il est de certaines
sensations délicieuses dont le vague
n exclut pas l'intensité; ef il n est pas de pointe
plus acérée que celle de l'Infini.
Grand délice que celui de noyer son regard
dans l'immensité du ciel et de la mer! Soli-
tude, silence, incomparable chasteté de l'azur!
une petite voile frissontiante à l'horizon, et
qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je
pense par elles (car, dans la grandeur de la
rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent,
dis-je, mais musicalement et pittoresquement,
sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.
Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de
moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un
malaise et une souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses .
Et maintenant la profondeur du ciel me
consterne; sa limpidité m'exaspère. L'insen-
sibilité de la mer, l'immuabïlitè du spectacle,
me révoltent. . . <Ah ! faut-il éternellement
souffrir, ou fuir éternellement le beau? Nature,
enchanteresse sans pitié, rivale toujours victo-
rieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil! L'étude du beau est un duel où
l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.
yN PLAISANT. Citait l'ex-
plosion du nouvel dn : chaos de
boue et de neige, traversé de mille
carrosses, étincelant de joujoux et
de bonbons, grouillant de cupi-
dités et de désespoirs, délire offi-
ciel d'une grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.
Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme,
un âne trottait vivement, harcelé par un malotru
armé d'un fouet.
Comme l'âne allait tourner /'angle d'un trot-
toir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement
cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs,
s'inclina cérémonieusement devant l'humble bête,
et lui dit, en ôtant son chapeau : "Je vous la
souhaite bonne et heureuse ! " puis se retourna
vers je ne sais quels camarades avec un air de
fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur
approbation à son contentement.
L'âne ne vit pas ce beau plaisant et continua
de courir avec ^èle où l'appelait son devoir.
Pour moi, je fus pris subitement d'une incom-
mensurable rage contre ce magnifcpxe imbécile,
qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de
la France.
<A CHAMBRE DOUBLE.
Une chambre qui ressemble à une
rêverie, une chambre véritablement
spirituelle, où Fatmosphère sta-
gnante est légèrement teintée de
rose et de bleu.
L'âmey prend un bain de paresse, aromatisé
par le regret et le désir. ^ C est quelque chose
de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ;
un rêve de volupté pendant une éclipse.
Les meubles ont des formes allongées, pros-
trées, alanguies. Les meubles ont ïair de rêver ;
on les dirait doués d'une vie somnambulique,
comme le végétal et le minéral. Les étoffes
parlent une langue muette, comme les fleurs,
comme les ciels, comme les soleils couchants.
Sur les murs nulle aboînination artistique,
î^elativement au rêve pur, à l'impression non
analysée, Fart défini. Fart positif est un blas-
phème. Ici, tout a la suffisante clarté et la déli-
cieuse obscurité de Fharmonie.
Une senteur infinitésimale du choix le plus
exquis, à laquelle se mêle une très légère
humidité, nage dans cette atmosphère, où Fes-
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prit sommeillant est bercé par des sensations
de serre chdude.
La mousseline pleut abondamment devant les
fenêtres et devant le lit; elle s'épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit, est couchée l'Idole,
la souveraine des rêves. Mais comment est-elle
ici? Qui l'a amenée? quel pouvoir magique l'a
installée sur ce trône de rêverie et de volupté?
Qu'importe? la voilà! je la reconnais !
Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse
le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais à leur ejfmyante malice! Elles
attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard
de l'imprudent qui les contemple. Je les ai sou-
vent étudiées, ces étoiles noires qui commandent
la curiosité et l'admiration.
A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi
entouré de mystère, de silence, de paix et de
parfums? O béatitude! ce que nous nommons
généralement la vie, même dans son expansion
la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette
vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et
que je savoure minute par minute, seconde par
seconde !
Non ! il n est plus de minutes, il n est plus de
secondes! Le temps a disparu; c'est l'Eternité
qui règne, une éternité de délices !
Mais un coup terrible
,
lourd, a retenti à la,
porte et, comme dans les rêves infernaux, il ma
semblé que je recevais un coup de pioche dans
l'estomac.
Et puis, un Spectre est entré. C'est un huis-
sier qui vient me torturer au nom de la loi; une
infâme concubine qui vient crier misère et ajouter
les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne;
ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de jour-
nal qui réclame la suite du manuscrit.
La chambre paradisiaque, l'idole, la souve-
raine des rêves, la Sylphide, comme disait le
grand R^ené, toute cette magie a disparu au coup
brutal frappé par le Spectre.
Horreur ! je me souviens ! je me souviens !
Oui! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est
bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux,
écornés; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats; les tristes fenêtres oit
la pluie a tracé des sillons dans la poussière;
les manuscrits, raturés ou incomplets; l'aima-
nach où le crayon a marqué les dates sinistres!
Et ce parfum d'un autre monde, dont je
m enivrais avec une sensibilité perfectionnée,
hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de
tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de
la désolation.
Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût,
un seul objet connu me sourit : la foie de lauda-
num, une Vieille et terrible amie; comme toutes
les amies, hélas! féconde en caresses et en
traîtrises.
Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps
règne en souverain maintenant; et, avec le
hideux vieillard, est revenu tout son démoniaque
cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes,
de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de
Colères et de Névroses.
Je vous assure que les secondes maintenant
sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit :
^> Je suis la Vie, l'insupportable, F implacable
Vie!"
Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine
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qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle,
la bonne nouvelle qui cause à chacun une
inexplicable peur.
Oui, le Temps règne; il a repris sa brutale
dictature. Et il me pousse comme si fêtais un
bœuf, avec son double aiguillon. " «o Et hue




Sous un grand ciel gris, dans une
grande plaine poudreuse, sans che-
mins, sans ga^on, sans un chardon,
sans une ortie,je rencontraiplusieurs
hommes qui marchaient courbés.
Chacun d'eux portait sur son dos une
énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de
farine ou de charbon, ou le fourniment d'un
fantassin romain.
Mais la monstrueuse bête n était pas un poids
inerte; au contraire, elle enveloppait et oppri-
mait l'homme de ses muscles élastiques et puis-
sants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes
à la poitrine de sa monture, et sa tète fabuleuse
surmontait le front de l'homme, comme un de
ces casques horribles par lesquels les anciens guer-
riers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.
Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui
demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit
qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres, mais
qu'évidemment ils allaient quelque part, puis-
qu'ils étaient poussés par un invincible besoin
de marcher.
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Chose curieuse à noter : aucun de ces voya-
geurs n'avait l'air irrité contre la bète féroce
suspendue à son cou et collée à son dos; on eût
dit qu'il la considérait comme faisant partie de
lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux
ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la
coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés
dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce
ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée
de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.
Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça
dans latmosphère de l'horizon, à l'endroit où
la surface arrondie de la planète se dérobe à la
curiosité du regard humain.
Et, pendant quelques instants, je m'obstinai
à vouloir comprendre ce mystère; mais, bientôt,
l'irrésistible indifférence s'abattit sur moi, et
j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne
l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes
Chimères.
l l
E FOU ET LA VENUS.
Quelle ddmirdhlejournée ! Le vaste
parc se pâme sous l'œil brûlant du
soleil, comme la. jeunesse sous la
domination de l'Amour. L'extase
universelle des choses ne s'exprime
par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont
comme endormies. Bien différente des fêtes
humaines, c'est ici une orgie silencieuse.
On dirait qu'une lumière toujours croissante
fait de plus en plus étinceler les objets; que les
fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec
l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs,
et que la chaleur, rendant visibles les parfums,
les fait monter vers l'astre comme des fumées.
Cependant, dans cette jouissance universelle,
j'ai aperçu un être affligé.
Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces
fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
chargés de faire rire les rois quand le Remords
ou l'Ennui les obsède, affublé d'un costume
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de son-
nettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des
yeux pleins de larmes vers l'immortelle Déesse.
M
Et ses yeux disent : ^> Je suis le dernier et
le plus solitaire des humains, privé d'amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus impar-
fait des animaux. Cependant je suis fait, moi
aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle
Beauté ! Ah ! Déesse ! aye^ pitié de ma tristesse
et de mon délire !
Mais l'implacable Vénus regarde au loin je
ne sais quoi avec ses yeux de marbre.
!S
si
E CHIEN ET LE FLACON.
«o Mon beau chien, mon bon
chien, mon cher toutou, approche^
et vene%_ respirer un excellent
parfum acheté che^ le meilleur
parfumeur de la Mille.
Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui
est, je crois, che^ ces pauvres êtres, le signe
correspondant du rire et du sourire, s'approche
et pose curieusement son ne^ humide sur le façon
débouché, puis, reculant soudainement avec
effroi, il aboie contre moi en manière de
reproche.
*o Ah! misérable chien, si je vous avais
offert un paquet d'excréments, vous Vaurie^
faire avec délices et peut-être dévoré. Ainsi,
vous-même, indigne compagnon de ma triste
vie, vous ressemble^ au public, à qui il ne faut
jamais présenter des parfums délicats qui l'exas-
pèrent, mais des ordures soigneusement choisies..
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/E MAUVAIS VITRIER.
Il y d des natures purement con-
templatives et tout à fait impropres
à Faction, qui, cependant, sous une
impulsion mystérieuse et inconnue,
agissent quelquefois avec une ra-
pidité dont elles se seraient crues elles-mêmes in-
capables. Tel qui, craignant de trouver che^ son
concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâche-
ment une heure devant sa porte sans oser rentrer,
tel qui garde quinze jours une lettre sans la
décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six
mois à opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement pré-
cipités vers l'action par une force irrésistible,
comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le
médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent
pas expliquer d'où vient si subitement une si
folle énergie à ces âmes paresseuses et volup-
tueuses, et comment, incapables d'accomplir les
choses les plus simples et les plus nécessaires,
elles trouvent à une certaine minute un courage
de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes
et souvent même les plus dangereux.
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Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui
dit existé, a mis une fois le feu à une forêt
pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant
de facilité qu'on ïaffrme généralement. Dix
fois de suite, l'expérience manqua; mais, à la
onzième, elle réussit beaucoup trop bien.
Un autre allumera un cigare à côté d'un
tonneau de poudre, pour voir, pour savoir,
pour tenter la destinée, pour se contraindre
lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire
le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété,
pour rien, par caprice, par désœuvrement.
C'est une espèce d'énergie qui jaillit de
l'ennui et de la rêverie; et ceux en qui elle se
manifeste si inopinément sont, en général,
comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus
rêveurs des êtres.
Un autre, timide à ce point quil baisse les
yeux même devant le regard des hommes, a ce
point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre
volonté pour entrer dans un café ou passer
devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs
lui paraissent investis de la majesté de Minos,
d'Eaque ou de Hjoadamante, sautera brusque-
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ment au cou d'un vieillard qui passe à coté de
lui et ï embrassera avec enthousiasme devant la
foule étonnée.
Pourquoi? Parce que... parce que cette
physionomie lui était irrésistiblement sympa-
thique? Peut-être; mais il est plus légitime de
supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.
J'ai été plus d'une fois victime de ces crises
et de ces élans, qui nous autorisent à croire que
des Démons malicieux se glissent en nous et nous
font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes
volontés.
Un matin, je m'étais levé maussade, triste,
fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à
faire une action d'éclat; et j'ouvris la fenêtre,
hélas!
(Observe^, je vous prie, que l'esprit de
mystification qui, che^ quelques personnes, n'est
pas le résultat d'un travail ou d'une combi-
naison, mais d'une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir,
de cette humeur, hystérique selon les médecins,
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux
que les médecins, qui nous pousse sans résis-
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tance vers une foule d'actions dangereuses ou
inconvenantes.)
La première personne que j'aperçus dans la
rue, ce fut un -vitrier dont le cri perçant, dis-
cordant, monta jusqu'à moi a travers la lourde
et sale atmosphère parisienne. Il me serait
d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris
à l'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi
soudaine que despotique.
"
«-o Hé! hé! " et je lui criai de monter.
Cependant, je réfléchissais, non sans quelque
gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et
l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver
quelque peine à opérer son ascension et accro-
cher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.
Enfn, il parut : j'examinai curieusement
toutes ses vitres, et je lui dis : «o Com-
ment, vous n'ave^ pas de verres de coideur? des
verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques,
des vitres de paradis? Impudent que vous êtes!
vous ose% vous promener dans des quartiers
pauvres, et vous n'ave^ pas même de vitres qui
fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai
vivement vers l'escalier, où il trébucha en
grognant.
Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un
petit pot de fleurs, et, quand l'homme reparut
au débouché de la porte, je laissai tomber per-
pendiculairement mon engin de guerre sur le
rebord postérieur de ses crochets; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit
le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par
la foudre.
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieuse-
ment : "La vie en beau! La vie en beau!"
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans
péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu'importe l'éternité de la damnation à qui a
trouvé dans une seconde ï infni de lajouissance?
ai
fl
UNE HEURE DU MATIN.
Enfin ! seul ! On n entend plus que
le roulement de quelques fiacres
attardés et èreintés. Pendant quel-
ques heures, nous posséderons le
silence, sinon le repos. Enfin, la
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-même.
Enfin, il m'est donc permis de me délasser
dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double
tour à la serrure. Il me semble que ce tour de
clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du
monde.
Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons
la journée : avoir vu plusieurs hommes de
lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait
aller en Russie par voie de terre (il prenait
sans doute la Réussie pour une île); avoir disputé
généreusement contre le directeur d'une revue,
qui, à chaque objection répondait : " "> C'est
ici le parti des honnêtes gens " , ce qui implique
que tous les autres journaux sont rédigés par
des coquins; avoir salué une vingtaine de per-
sonnes, dont quinze me sont inconnues: avoir
distribué des poignées de rndin dans la même
proportion, et cela sans avoir pris la précaution
d'acheter des gants; être monté pour tuer le
temps, pendant une averse, che^ une sauteuse
qui m'a prié de lui dessiner un costume de
Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de
théâtre, qui m'a dit en me congédiant :
«o Fous ferie^ peut - être bien de vous
adresser à Z.
..
; c'est le plus lourd, le plus sot
et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui
vous pourrie-^ peut-être aboutir à quelque
chose. Voyelle, et puis nous verrons ; " m être
vanté (pourquoi? ) de plusieurs vilaines actions
que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement
nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis
avec joie, délit defanfaronnade , crime de respect
humain; avoir refusé à un ami un service facile,
et donné une recommandation écrite à un par-
fait drôle; ouf! est-ce bien fini?
Mécontent de tous et mécontent de moi, je
voudrais bien me racheter et m enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit.
Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que
23
fai chantés, fortifie^- moi, soutenez-moi*
éloigne^ de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon
Dieu! accordez-moi la grâce de produire
quelques beaux vers qui me prouvent à moi-
même que je"ne suis pas le dernier des hommes,






TRESSE. ' Vraiment, ma
chère, vous me fatigue^ sans mesure
et sans pitié; on dirait, à vous
entendre soupirer, que vous souf-
frc^plus que les glaneuses sexagénaires et que les
vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de
pain à la porte des cabarets.
''Si, au moins, vos soupirs exprimaient le
remords, ils vous feraient quelque honneur ;
mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être
et l'accablement du repos. Et puis, vous ne
cesse^ de vous répandre en paroles inutiles :
" Aime^-moi bien! j'en ai tant besoin! Conso-
ler-moi par-ci, caresser-moi par là!" Tene^,
je veux essayer de vous guérir; nous en trouve-
rons peut-être le moyen, pour deux sols, au
milieu d'une fête, et sans aller bien loin.
Considérons bien, je vous prie, cette
solide cage de fer derrière laquelle s'agite,
hurlant comme un damné, secouant les barreaux
comme un orang-outang exaspéré par l'exil,
imitant, dans la perfection, tantôt les bonds
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circulaires du tigre, tantôt les dandinements
stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont
la forme imite asse^ vaguement la vôtre.
Ce monstre est un de ces animaux qu on
appelle généralement "mon ange!" c'est-à-
dire une femme. L'autre monstre, celui qui
crie à tue-tête, un bâton à la main, c'est un
mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme
une bête, et il la montre dans les faubourgs, les
jours de foire, avec permission des magistnits,
cela va sans dire.
"Faites bien attention! Voye^ avec quelle
voracité (non simulée peut-être !) elle déchire
des lapins vivants et des volailles piaillantes que
lui jette son cornac. "Allons, dit-il, il ne
faut pas manger tout son bien en un jour,
"
et, sur cette sage parole, il lui arrache cruelle-
ment la proie, dont les boyaux dévidés restent
un instant accrochés aux dents de la bête féroce,
de la femme, veux-je dire.
" Allons! un bon coup de bâton pour la
calmer! car elle darde des yeux terribles de
convoitise sur la nourriture enlevée. Grand
Dieu! le bâton n'est pas un bâton de comédie,
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ave^-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche? Aussi les yeux lui sortent main-
tenant de la tète, elle hurle plus naturellement.
Dans sa ruge, elle étincelle tout entière, comme
le fer qu'on bat.
" Telles sont les mœurs conjugales de ces
deux descendants d'Eve et d'Adam, ces œuvres
de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est
incontestablement malheureuse, quoique, après
tout, peut-être, les jouissances titillantes de la
gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensa-
tion. Mais, dans le monde où elle a été jetée,
elle n'a jamais pu croire que la femme méritât
une autre destinée.
Maintenant, à nous deux, chère pré-
cieuse ! A voir les enfers dont le monde est
peuplé, que voulez-vous que je pense de votre
joli enfer, vous qui ne repose^ que sur des étoffes
aussi douces que votre peau, qui ne mange^ que
de la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux?
" Et que peuvent signifer pour moi tous ces
petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfu-
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mêe, robuste coquette? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable
mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un
tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il
me prend quelquefois envie de vous apprendre
ce que c'est que le vrai malheur.
A vous voir ainsi, ma belle délicate, les
pieds dans la fange et lesyeux tournés vaporeu-
sement vers le ciel, comme pour lui demander
un roi, on dirait vraisemblablement une jeune
grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous
méprise^ le soliveau (ce que je suis maintenant,
comme vous save^ bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera à son
plaisir !
Tant poète que je sois, je ne suis pas
aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous
me fatigue-^ trop souvent de vos précieuses
pleurnicheries, je vous traiterai en femme sau-
vage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme
une bouteille vide.
"
aES FOULES. // n'est pas
donné à chacun de prendre un bdin
de multitude : jouir de la foule est
un art; et celui-là seul peut faire,
aux dépens du genre humain, une
ribote de vitalité, à qui une fée a
insufflé dans son berceau le goût du travestisse-
ment et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.
Multitude, solitude : termes égaux et conver-
tibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait
pas peupler sa solitude, ne sait pas être seul
dans une foule affairée.
Le poète jouit de cet incomparable privilège,
qu il peut, à sa guise, être lui-même et autrui.
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps,
il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et, si de
certaines places paraissent lui être fermées, c'est
qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être
visitées.
Le promeneur solitaire et pensif tire une sin-
gulière ivresse de cette universelle communion.
Celui-là qui épouse facilement la foule, connaît
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des jouissances fiévreuses, dont seront éternelle-
ment privés l'égoïste, fermé comme un coffre,
et le paresseux, interné comme un mollusque.
Il adopte, comme siennes, toutes les professions,
toutes les joies et toutes les misères que la cir-
constance lui présente.
Ce que les hommes nomment amour est bien
petit, bien restreint et bien faible, comparé à
cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution
de l'âme qui se donne tout entière, poésie et
charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu
qui passe.
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heu-
reux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier
un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs des
peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout
du monde, connaissent sans doute quelque chose
de ces mystérieuses ivresses; et au sein de la
vaste famille que leur génie s'est faite, ils
doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent





dit que, dans les jardins publics, il
est des allées hantées principalement
par l'ambition déçue, par les inven-
teurs malheureux, par les gloires
avortées, par les coeurs brisés, par
toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage,
et qui reculent loin du regard insolent des
joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont
les rendez-vous des éclopés de la vie.
C'est surtout vers ces lieux que le poète et le
philosophe aiment diriger leurs avides conjec-
tures. Ily a là une pâture certaine. Car s'il est
une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je
l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie
des riches. Cette turbulence dans le vide n'a
rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent
irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est
faible, ruiné, contristé, orphelin.
Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais.
Dans ces traits rigides ou abattus, dans cesyeux
caves ou ternes, ou brillants des derniers éclairs
de la lutte, dans ces rides profondes et nom-
breuses, dans ces démarches si lentes ou si sacca-
dées, il déchiffre tout de suite les innombrables
légendes de l'amour trompé, du dévouement
méconnu, des efforts non récompensés, de la.
fdim et du froid humblement, silencieusement
supportés.
Ave^-vous quelquefois aperçu des veuves sur
ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Qiî'elles
soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaître. D'ailleurs, il y a toujours dans le
deuil du pauvre quelque chose qui manque, une
absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il
est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche
porte la sienne au grand complet.
Qiielle est la veuve la plus triste et la plus
attristante, celle qui traîne à sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie,
ou celle qui est tout à fait seule? Je ne sais...
Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de
longues heures une vieille affligée de cette
espèce; celle-là, roide, droite, sous un petit châle
usé, portait dans tout son être une ferté de
stoïcienne.
Elle était évidemment condamnée, par une
y*
absolue solitude, à des habitudes de vieux céli-
bataire, et le caractère masculin de ses mœurs
ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité.
Je ne sais dans quel misérable café et de quelle
façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de
lecture et je l'épiais longtemps pendant quelle
cherchait dans les galettes, avec desyeux actifs,
jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un
intérêt puissant et personnel.
Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'au-
tomne charmant, un de ces ciels d'où descendent
en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit
à l'écart dans un jardin, pour entendre, loin de
la foule, un de ces concerts dont la musique des
régiments gratifie le peuple parisien.
C'est sans doute là la petite débauche de
cette vieille innocente (ou de cette vieille puri-
fiée), la consolation bien gagnée d'une de ces
lourdes journées sans ami, sans causerie, sans
joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur
elle, depuis bien des ans, peut-être ! trois cent
soixante-cinq fois par an.
Une autre encore :
Je ne puis jamais m empêcher de jeter un
33
regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux sur la foule de parias qui se
pressent autour de l'enceinte d'un concert public
.
L'orchestre jette à travers la nuit des chants de
fête, de triomphe ou de volupté. Les robes
traînent en miroitant ; les regards se croisent;
les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dan-
dinent, feignant de déguster indolemment la
musique. Ici, rien que de riche, d'heureux;
rien qui ne respire et n inspire l'insouciance et
le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté
l'aspect de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la
barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du
vent, un lambeau de musique, et regardant
l' étincelante fournaise intérieure.
C'est toujours chose intéressante que ce reflet
de la joie du riche au fond de l'œil du pauvre.
Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de
blouses et d'indiennes, j'aperçus un être dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute
la trivialité environnante.
C'était une femme grande, majestueuse, et si
noble dans tout son air, queje n'ai pas souvenir
d'avoir vu sa pareille dans les collections des
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aristocratiques beautés du passé. Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute sa personne.
Son visage, triste et amaigri, était en parfaite
accordante avec le grand deuil dont elle était
revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle
elle s'était mêlée et quelle ne voyait pas, elle
regardait le monde lumineux avec un œil pro-
fond, et elle écoutait en hochant doucement la
tête.
Singulière vision! " A coup sûr, me dis-je.
cette pauvreté-là, si pauvreté ily a, ne doit pas
admettre l'économie sordide; un si noble visage
m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volon-
tairement dans un milieu où elle fait une tache
si éclatante?
"
Mais en passant curieusement auprès d'elle,
je crus en deviner la raison. La grande veuve
tenait par la main un enfant comme elle vêtu de
noir; si modique que fût le prix d'entrée, ce
prix suffisait peut-être à payer un des besoins
du petit être, mieux encore, une superfuitè, un
jouet. Et elle sera rentrée à pied, méditant et
rêvant, seule, toujours seule; car l'enfant est
turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience;
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et il ne peut même pas, comme le pur animal,





laitj se répandait, s'ébdudissdit le
peuple en vacances. C'était une
de ces solennités sur lesquelles,
pendant un long temps, comptent
les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d'animaux et les boutiquiers ambu-
lants, pour compenser les mauvais jours de
rannée.
En ces jours-là, il me semble que le peuple
oublie tout, la douleur et le travail; il devient
pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un
jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée
à vingt-quatre heures. Pour les grands, c'est
un armistice conclu avec les puissances malfai-
santes de la vie, un répit dans la contention et
la lutte universelles.
L'homme du monde lui-même et l'homme
occupé de travaux spirituels échappent difficile-
ment à l'influence de ce jubilé populaire. Ils
absorbent, sans le vouloir, leur part de cette
atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de pdsser la
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revue de toutes les baraques qui se pavanent à
ces époques solennelles.
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hur-
laient. C'était un mélange de cris, de détona-
tions de cuivre et d'explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les
traits de leurs visages basanés, raccornis par le
vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec
ï
'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries d'un comique solide
et lourd comme celui de Molière. Les Hercules,
fers de ï énormité de leurs membres, sans front
et sans crâne, comme les orang-outangs, se
prélassaient majestueusement sous les maillots
lavés la veille pour la circonstance . Les dan-
seuses, belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes
qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.
Tout n'était que lumière, poussière, cris,
joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également
joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons
de leurs mères pour obtenir quelque bâton de
sucre, ou montaient sur les èpdules de leurs
pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant
comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était
comme l'encens de cette fête.
Au bout, à l'extrême bout de la rangée de
baraques, comme si, honteux, il s'était exilé
lui-même de toutes ces splendeurs, je yis un
pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit,
une ruine d'homme, adossé contre un des
poteaux de sa cahute; une cahute plus misémble
que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux
bouts de chandelles, coulants et fumants, éclai-
raient trop bien encore la détresse.
Partout la joie, le gain, la débauche; par-
tout la certitude du pain pour les lendemains ;
partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici
la misère absolue, la misère affublée, pour
comble d'horreur, de haillons comiques, où la
nécessité, bien plus que l' art, avait introduit le
contraste. Il ne riait pas, le misérable! il ne
pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait
pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune
chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implo-
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mit pas. Il était muet et immobile. Il avait re-
noncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.
Mais quel regard profond, inoubliable, il
promenait sur la foule et les lumières, dont le
flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa
répulsive misère! Je sentis ma gorge serrée par
la main terrible de l'hystérie, et il me sembla
que mes regards étaient offusqués par ces larmes
rebelles qui ne veulent pas tomber.
Que faire? A quoi bon demander à F infor-
tuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à
montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son
rideau déchiqueté? En vérité, je n osais; et,
dût la raison de ma timidité vous faire rire,
favouerai que je craignais de ïhumilier . Enfin,
je venais de me résoudre à déposer en passant
quelque argent sur une de ces planches, espé-
rant qu'il devinerait mon intention, quand un
grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel
trouble, m 1 entraîna loin de lui.
Et, m en retournant, obsédé par cette vision,
je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et
je me du : Je viens de voir limage du vieil
homme de lettres qui a survécu à la génération
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dont il fut le brilldnt amuseur; du vieux poète
sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
par sa misère et par l ingratitude publique, et
dans la baraque de qui le monde oublieux ne
-veut plus entrer !
4i
/*"
E GATEAU. Je voyageais. Le
paysage au milieu duquel j'étais
placé était d'une grandeur et d'une
noblesse irrésistibles. Il en passa
sans doute en ce moment quelque
chose dans mon àme. Mes pensées
voltigeaient avec une légèreté égale à celle de
l'atmosphère; les passions vulgaires, telles que
la haine et l'amour profane, m apparaissaient
maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abîmes sous mes pieds;
mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure
que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé; le
souvenir des choses terrestres n'arrivait à mon
cœur qu'affaibli et diminué, comme le son de la
clochette des bestiaux imperceptibles quipaissaient
loin, bien loin, sur le versant d'une autre mon-
tagne. Sur le petit lac immobile, noir de son
immense profondeur, p assait quelquefois lo?nbre
d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un
géant aérien volant à tmvers le ciel. Et je me
souviens que cette sensation solennelle et rare,
causée par un grand mouvement parfaitement
silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de
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peur. Bref, je me sentais, grâce à l enthousias-
mante beauté dont fêtais environné, en parfaite
paix avec moi-même et avec l'univers; je crois
même que, dans ma parfaite béatitude et dans
mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en
étais venu à ne plus trouver si ridicules les jour-
naux qui prétendent que l'homme est né bon;
<o quand la matière incurable renouvelant ses
exigences, je songeai à réparer la fatigue et à
soulager l'appétit causés par une si longue
ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau
de pain, une tasse de cuir et un façon d'un
certain élixir que les pharmaciens vendaient
dans ce temps-là aux touristes pour le mêler
dans l'occasion avec de Veau de neige.
Je découpais tranquillement mon pain, quand
un bruit très léger me ft lever les yeux. Devant
moi se tenait un petit être déguenillé, noir,
ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et
comme suppliants, dévoraient le morceau de
pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix
basse et ruuque, le mot : gâteau ! Je ne pus
m empêcher de rire en entendant l'appellation
dont il voulait bien honorer mon pain presque
blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche
que je lui offris. Lentement, il se rapprocha,
ne quittant pas desyeux l'objet de sa convoitise;
puis, happant le morceau avec sa main, se
recula vivement, comme s'il eût craint que mon
offre ne fût pas sincère ou que je m en repen-
tisse déjà.
Mais au même instant il fut culbuté par un
autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si
parfaitement semblable au premier qu'on aurait
pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble
ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse
Proie, aucun n en voulant sans doute sacrifer
la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré,
empoigna le second par les cheveux; celui-ci
lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un
petit morceau sanglant avec un superbe juron
patois. Le légitime propriétaire du gâteau
essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les
yeux de l'usurpateur; à son tour celui-ci appli-
qua toutes ses forces à étrangler son adversaire
d'une main, pendant que de l'autre il tâchait
de glisser dans sa poche le prix du combat.
Mais, ravivé bar le désespoir, le vaincu se
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redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un
coup de tète dans l'estomac. A quoi bon décrire
une lutte hideuse qui dura en vérité plus long-
temps que leurs forces enfantines ne semblaient
le promettre? Le gâteau voyageait de main en
main et changeait de poche à chaque instant;
mais, hélas! il changeait aussi de volume; et
lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants,
ils s'arrêtèrent par itnpossibilité de continuer, il
n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de
bataille; le morceau de pain avait disparu, et
il était éparpillé en miettes semblables aux grains
de sable auxquels il était mêlé.
Ce spectacle m avait embrumé le paysage, et
la joie calme où s'ébaudissait mon âme avant
d'avoir vu ces petits hommes avait totalement
disparu; j'en restai triste asse^ longtemps, me
répétant sans cesse : Il y a donc un pays
superbe où le pain s'appelle du gâteau, frian-
dise si rare qu'elle suffit pour engendrer une





voient l'heure dans l'œil des chdts.
Un jour un missionnaire, se pro-
menant dans la banlieue de Nan-
kin, s'aperçut qu'il avait oublié
Il sa montre, et demanda à un petit
garçon quelle heure il était.
Le gamin du céleste Empire hésita d'abord;
puis, se ravisant, il répondit : "Je vais vous le
dire. " Peu d'instants après, il reparut, tenant
dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc desyeux, il affirma,
sans hésiter : " // n'est pas encore tout a fait
midi. " Ce qui était vrai.
Pour moi, si je me penche vers la belle
Féline, la si bien nommée, qui est à la fois
l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et
le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit,
que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou
dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux
adorables je vois toujours l'heure distinctement,
toujours la même, une heure vaste, solennelle',
gmnde comme l'espace, sans divisions de minutes
ni de secondes, <-o une heure immobile qui n'est
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pas marquée sur les horloges, et cependant
légère comme un soupir, rapide comme un
coup d'œil.
Et si quelque importun venait me déranger
pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnête et intolé-
rant, quelque démon du contre-temps venait
me dire : " Que regardes-tu là avec tant de
soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet
être? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et
fainéant? "je répondrais sans hésiter : " Oui,
je vois ï heure; il est l'Eternité!
N'est-ce pas, madame, que voici un madri-
gal vraiment méritoire, et aussi emphatique que
vous-même? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à
broder cette prétentieuse galanterie, que je ne





l'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visdge, comme un homme
altère dans V eau d'une source, et
les agiter avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois !
tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans
tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum
comme Vâme des autres hommes sur la mu-
que.si
Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein
de voilures et de mâtures ; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers
de charmants climats, où l'espace est plus bleu
et plus profond, où l'atmosphère est parfumée
par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.
Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un
port fourmillant de chants mélancoliques,
d'hommes vigoureux de toutes nations et de
navires de toutes formes découpant leurs
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architectures fines et compliquées sur un ciel
immense où se prélasse l'éternelle chaleur.
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve
les langueurs des longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d'un beau navire, ber-
cées par le roulis imperceptible du port, entre
les pots de fleurs et les gargoidettes rafraîchis-
santes.
Dans lardent foyer de ta chevelure, je res-
pire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au
sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois res-
plendir V infini de l'azur tropical ; sur les rivages
duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs
combinées du goudron, du musc et de l'huile de
coco.
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses
lourdes et noires. Quand je mordille tes che-




// est un pays superbe, un pays
de Cocagne, dit-on, que je rêve
de visiter avec une vieille amie.
Pays singulier, noyé dans les
brumes de notre Nord, et qu'on
pourrait appeler ï Orient de l'Occident, là
Chine de l'Europe, tant la chaude et capri-
cieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle
l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses
savantes et délicates végétations.
Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau,
riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir
à se mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et
douce à respirer; d'où le désordre, la turbulence
et l'imprévu sont exclus; où le bonheur est
marié au silence ; où la cuisine elle-même est
poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout
vous ressemble, mon cher ange.
Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'em-
pare de nous dans les froides misères, cette nos-
talgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de
la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble,
où tout est beau, riche, tranquille et honnête,
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où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occi-
dentale, où la vie est douce à respirer, où le
bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut
aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !
Oui, c'est là quil faut aller respirer, rêver
et allonger les heures par l'infini des sensdtions.
Un musicien a écrit /'Invitation à la valse
;
quel est celui qui composera /'Invitation au
voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée,
à la sœur d'élection?
Oui, c'est dans cette atmosphère quil ferait
bon vivre, «o là-bas, où les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, où les horloges
sonnent le bonheur avec une plus profonde et
plus significative solennité.
Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs
dorés et d'une richesse sombre, vivent discrète-
ment des peintures béates, calmes et profondes,
comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les
soleils couchants, qui colorent si richement la
salle à manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvra-
gées que le plomb divise en nombreux compar-
timents. Les meubles sont vastes, curieux,
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bicarrés, armés- de serrures et de secrets comme
des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent
pour les yeux une symphonie muette et mysté-
rieuse ; et de toutes choses, de tous les coins,
des fissures des tiroirs et des plis des étoffes
s'échappe un parfum singulier, un revenez-y
de Sumatra, qui est comme l'âme de l'apparte-
ment.
Un yrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout
est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de
cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde
y affluent, comme dans la maison d'un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier.
Pays singulier, supérieur aux autres, comme
l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée
par le rêve, où elle est corrigée, embellie,
refondue.
Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore,
qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bon-
heur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils
proposent des prix de soixante et de cent mille
florins pour qui résoudra leurs ambitieux pro-
blèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et
mon dahlia bleu !
Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allé-
gorique dahlia, c'est là, n est-ce pas, dans ce
beau pays si calme et si rêveur qu'il faudrait
aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée
dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parler comme les mystiques, dans
ta propre correspondance ?
Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme
est ambitieuse et délicate
,
plus les rêves ï éloignent
du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d'opium naturel, incessamment sécrétée et renou-
velée, et, de la naissance à la mort, combien
comptons-nous d'heures remplies par la jouis-
sance positive, par l'action réussie et décidée?
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu a peint mon esprit, ce tableau
qui te ressemble ?
Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre,
ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.
C'est encore toi, ces grands fleuves et ces
canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils
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charrient, tout chargés de richesses, et d'où
montent les chants monotones de la manœuvre,
ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent
sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les pro-
fondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle
âme; ^ et quand, fatigués par la houle et
gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au
port natal, ce sont encore mes pensées enrichies
qui reviennent de l'Infini vers toi.
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E JOUJOU DU PAUVRE.
Je veux donner l'idée d'un diver-
tissement innocent. Il y a si peu
£amusements qui ne soient pas
coupables !
Quand vous sortirez le matin
avec l'intention décidée de flâner sur les grandes
routes, remplisse^ vos poches de petites inven-
tions à un sol, <"> telles que le polichinelle plat
mû par un seul fl, les forgerons qui battent
l'enclume, le cavalier et son cheval dont la
queue est un sifflet, ^ et le long des cabarets,
au pied des arbres, faites-en hommage aux
enfants inconnus et pauvres que vous rencontre-
rez Fous verre^ leursyeux s'agrandir démesu-
rément. D'abord ils n 'oseront pas prendre; ils
douteront de leur bonheur. Puis leurs mains
agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfui-
ront comme font les chats qui vont manger loin
de vous le morceau que vous leur ave^ donné,
ayant appris à se défier de l'homme.
Sur une route, derrière la grille d'un vaste
jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d'un joli château frappé par le soleil, se tenait
55
un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements
de campagne si pleins de coquetterie.
Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel
de la richesse rendent ces enfants-là si jolis qu'on
les croirait faits d'une autre pâte que les enfants
de la médiocrité ou de la pauvreté.
A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou
splendide, aussi frais que son maître, verni,
doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de
plumets et de verroteries. Mais ï enfant ne
s occupait pas de son joujou préféré, et voici
ce qu'il regardait :
De Vautre côté de la grille, sur la route,
entre les chardons et les orties, il y avait un
autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces
marmots-parias dont un œil impartial découvri-
rait la beauté, si, comme l'œil du connaisseur
devine une peinture idéale sous un vernis de
carrossier, il le nettoyait de la répugnante
patine de la misère.
A travers ces barreaux symboliques séparant
deux mondes, la grande route et le château,
l enfant pauvre montrait à l'enfant riche son
bropre joujou, que celui-ci examinait avidement
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comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou,
que le petit souillon agaçait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c était un rut vivant!
Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-même.
Et les deux enfants se riaient Vun à l'autre




ES DONS DES FÉES.
C" était grande assemblée des Fées,
pour procéder à la répartition des
dons parmi tous les nouveau-nés,
arrivés à la vie depuis vingt-
quatre heures.
Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du
Destin, toutes ces Mères bigarres de la joie et
de la douleur, étaient fort diverses : les unes
avaient l'air sombre et rechigné, les autres, un
air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui
avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles,
qui avaient toujours été vieilles.
Tous les pères qui ont foi dans les Fées
étaient venus, chacun apportant son nouveau-
né dans ses bras.
Les Dons, les Facultés, les bons Hasards,
les Circonstances invincibles, étaient accumulés
à côté du tribunal, comme les prix sur l'es-
trade, dans une distribution de prix. Ce qu'il
y avait ici de particulier, c'est que les Dons
n'étaient pas la récompense d'un effort, mais
tout au contraire une grâce accordée à celui
qui n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant
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déterminer sd destinée et devenir dussi bien ld
source de son nidlheur que de son bonheur.
Les pduvres Fées étaient très dffdirées; cdr
ld foule des solliciteurs était grdnde, et le monde
intermédiaire, pldcé entre l'homme et Dieu,
est soumis comme nous d ld terrible loi du
Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.
En vérité, elles étdient dussi dhuries que des
ministres un jour d'dudience, ou des employés
du Mont-de-Piété qudnd une fête ndtiondle
dutorise des dégagements grdtuits. Je crois
même qu'elles regdrddient de temps d dutre
idiguille de l'horloge dvec dutdnt d? impatience
que des juges humdins qui, siégednt depuis le
mdtin, ne peuvent s'empêcher de rêver du dîner,
d ld fdmille et d leurs chères pdntoufes. Si,
ddns ld justice surnaturelle, il y d un peu de
précipitdtion et de hdsdrd, ne nous étonnons
pds qu'il en soit de même quelquefois ddns ld
justice humdine. Nous serions nous-mêmes, en
ce cds, des juges injustes.
Aussi furent commises ce jour-ld quelques
bourdes qu'on pourrdit considérer comme bi-
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carres, si la prudence, plutôt que le caprice,
était le caractère distinctif, éternel des Fées.
Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement
la fortune fut adjugée à F héritier unique d'une
famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun
sens de charité, non plus que d'aucune convoi-
tise pour les biens les plus visibles de la vie,
devait se trouver plus tard prodigieusement
embarrassé de ses millions.
Ainsi furent donnés Yamour du Beau et la
Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune
façon, aider les facultés, ni soulager les besoins
de sa déplorable progéniture
.
J'ai oublié de vous dire que la distribution,
en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun
don ne peut être refusé.
Toutes les Fées se levaient, croyant leur
corvée accomplie; car il ne restait plus aucun
cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin
humain, quand un brave homme, un pauvre
petit commerçant, je crois, se leva, et empoi-
gnant par sa robe de vapeurs multicolores la
Fée qui était le plus a sa portée, s'écria :
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Eh! madame! vous nous oublie^ ! Ily a
encore mon petit ! Je ne veux pas être venu
pour rien. "
La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne
restait plus rien. Cependant elle se souvint à
temps d'une loi bien connue, quoique rarement
appliquée, dans le monde surnaturel, habité par
ces déités impalpables, amies de lhomme, et
souvent contraintes de s'adapter à ses passions,
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres,
les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins
et les Ondines, «o je veux parler de la loi qui
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-
ci, c est-à-dire le cas d épuisement des lots, la
faculté d'en donner encore un, supplémentaire
et exceptionnel, pourvu toutefois quelle ait
l'imagination suffisante pour le créer immédia-
tement.
Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb
digne de son rang :
"Je donne à ton fis... je
lui donne... le Don de plaire !
Mais plaire comment ? plaire... ? plaire
pourquoi ? " demanda opiniâtrement le petit
boutiquier, qui était sans doute un de ces rai-
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sonneurs si communs, incdpdbles de s'élever
jusqu'à ld logique de lAbsurde.
" Pdrce que ! pdrce que ! " répliqud ld Fée
courroucée, en lui tournant le dos; et re-
joigndnt le cortège de ses compdgnes, elle
leur disdit : " Comment trouvez-vous ce petit
Frdnçdis vdniteux, qui veut tout comprendre, et
qui dydnt obtenu pour son fils le meilleur des






ÉROS, PLUTUS ET LA
GLOIRE. Deux superbes Sa-
tdns et une Diablesse, non moins
extraordinaire, ont la nuit der-
nière monté iescalier mystérieux
par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de
l'homme qui dort, et communique en secret avec
lui. Et ils sont venus se poser glorieusement
devant moi, debout comme sur une estrade. Une
splendeur sulfureuse émanait de ces trois per-
sonnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fer et si
plein de domination, que je les pris d'abord
tous les trois pour de vrais Dieux.
Le visage du premier Satan était d'un sexe
ambigu, et ily avait aussi, dans les lignes de
son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses
beaux yeux languissants , d'une couleur téné-
breuse et indécise, ressemblaie?it à des violettes
chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et
ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes chaudes,
d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfu-
merie; et à chaque fois qu'il soupirait, des
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insectes musqués s'illuminaient, en voletdnt, dux
ardeurs de son souffle.
Autour de sd tunique de pourpre était roulé,
en manière de ceinture, un serpent chdtoydnt
qui, Id tète relevée, tourndit langoureusement
yers lui ses yeux de braise. A cette ceinture
vivante étaient suspendus, alternant avec des
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de chirurgie. Dans
sa main droite il tendit une dutre fiole dont le
contenu étdit d'un rouge lumineux, et qui por-
tait pour étiquette ces mots bi^drres : " Buve^,
ceci est mon sdng, un pdrfdit cordial "; dans la
gauche un violon qui lui servait sans doute à
chdnter ses pldisirs et ses douleurs, et à ré-
pandre ld contdgion de sd folie ddns les nuits
de sdbbdt.
A ses chevilles délkdtes trdindient quelques
dnnedux d'une chdîne d'or rompue, et qudnd
ld gêne qui en résultait le forçdit à bdisser les
yeux vers ld terre, il contempldit vdniteusement
les ongles de ses pieds, brilldnts et polis comme
des pierres bien trdvdillées.
Il me regdrdd dvec ses yeux inconsolable-
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ment navrés, d'où s'écoulait une insidieuse
ivresse, et il me dit d'une voix chantante : " Si
tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des
âmes, et tu seras le maître de la matière vivante,
plus encore que le sculpteur peut l'être de
l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse
renaissant, de sortir de toi-même pour t'ou-
blier dans autrui, et d'attirer les autres âmes
jusqu'à les confondre avec la tienne.
Et je lui répondis : " Grand merci ! je n'a
que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans
doute, ne valent pas mieux que mon pauvre
moi. Bien que j'aie quelque honte à me souve-
nir, je ne veux rien oublier; et quand même je
ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mys-
térieuse coutellerie, tes foies équivoques, les
chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des
symboles qui expliquent asse^ clairement les
inconvénients de ton amitié. Garde tes pré-
sents.
Le second Satan n'avait ni cet air à la fois
tragique et souriant, ni ces belles manières insi-
nuantes, ni cette beauté délicate et parfumée.
C'était un homme vaste, à gros visage sans
yeux, dont la lourde bedaine surplombait les
cuisses, et dont toute la pedu était dorée et
illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de
petites figures mouvantes représentant les formes
nombreuses de la misère universelle. Ily avait
de petits hommes efflanqués qui se suspendaient
volontairement à un clou; ily avait de petits
gnomes difformes, maigres, dont les yeux sup-
pliants réclamaient l'aumône mieux encore que
leurs mains tremblantes; et puis de vieilles
mères portant des avortons accrochés à leurs
mamelles exténuées. Ily en avait encore bien
d'autres.
Le gros Satan tapait avec son poing sur son
immense ventre, d'où sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait
en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines. Et il riait, en montrant impu-
demment ses dents gâtées, d'un énorme rire
imbécile, comme certains hommes de tous les
pays quand ils ont trop bien diné.
Et celui-là me dit : "Je puis te donner ce
qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui rem-
place tout ! " Et il tapa sur son ventre mons-
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trueux, dont l'écho sonore fit le commentaire
de sa grossière parole.
Je me détournai avec dégoût, et je répondis :
Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la
misère de personne; et je ne yeux pas d'une
richesse attristée, comme un papier de tenture,
de tous les malheurs représentés sur ta peau.
Quant à la Diablesse, je mentirais si je ria-
vouais pas qu'à première vue je lui trouvai un
bigarre charme. Pour définir ce charme, je ne
saurais le comparer à rien de mieux quà celui
des très belles femmes sur le retour, qui cepen-
dant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde
la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air
à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux,
quoique battus, contenaient une force fascina-
trice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mys-
tère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi
un peu de l'enrouement des gosiers incessamment
lavés par l' eau-de-vie
.
Veux-tu connaître ma puissance? " dit la




Et elle emboucha alors une gigantesque trom-
pette, enrubannée, comme un mirliton, des titres
de tous les journaux de l'univers, et à travers
cette trompette elle cria mon nom, qui roula à
travers l'espace avec le bruit de cent mille ton-
nerres, et me revint répercuté par l'écho de la
plus lointaine planète.
" Diable! ' fis -je, à moitié subjugué,
" ceci est sérieux! "Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sem-
bla vaguement que je la reconnaissais pour
l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de
ma connaissance ; et le son rauque du cuivre
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir
d'une trompette prostituée.
Aussi je répondis, avec tout mon dédain :
Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la
maîtresse de certains que je ne veux pas nom-
mer.
"
Certes, d'une si courageuse abnégation j'a-
vais le droit d'être fier. Mais malheureusement
je me réveillai, et toute ma force m'abandonna.
" En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse
bien lourdement assoupi pour montrer de tels
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scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant
que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le
délicat !
"
Et je les invoquai à haute voix, les suppliant
de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi souvent quil le faudrait pour mériter
leurs faveurs; mais je les avais sans doute for-
tement offensés, car ils ne sont jamais revenus.
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^E CREPUSCULE DU
SOIR. Le jour tombe. Un
grand apaisement se fait dans les
|
pauvres esprits fatigués du labeur
de la journée; et leurs pensées
prennent maintenant les couleurs
tendres et mdécises du crépuscule.
Cependant du haut de la montagne arrive
à mon balcon
y
à travers les nues transparentes
du soir, un grand hurlement, composé d'une
foule de cris discordants, que l'espace trans-
forme en une lugubre harmonie, comme celle de
la marée qui monte ou d'une tempête qui s 'éveille.
Quels sont les infortunés que le soir ne calme
pas, et qui prennent, comme les hibous, la ve-
nue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette
sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne; et, le soir, en fumant
et en contemplant le repos de l'immense vallée,
hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit :
C'est ici la paix maintenant ; c'est ici la joie
de la famille! "je puis, quand le vent souffle
de là-haut, bercer ma pensée étonnée a cette
imitation des harmonies de F enfer.
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Le crépuscule excite les fous. ^> Je me sou-
viens que j'ai eu deux dmis que le crépuscule
rendait tout malades. L'un méconnaissait alors
tous les rapports d'amitié et de politesse, et
maltmitait, comme un sauvage, le premier venu.
Je lai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je
ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, pré-
curseur des voluptés profondes, lui gâtait les
choses les plus succulentes.
L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à
mesure que le jour baissait, plus aigre, plus
sombre, plus taquin. Indulgent et sociable en-
core pendant la journée, il était impitoyable le
soir; et ce n'était pas seulement sur autrui,
mais aussi sur lui-même, que s'excerçait rageu-
sement sa manie crépusculeuse.
Le premier est mort fou, incapable de recon-
naître sa femme et son enfant ; le second porte
en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel,
et fût-il gratifé de tous les honneurs que
peuvent conférer les républiques et les princes,
je crois que le crépuscule allumerait encore en
lui la brûlante envie de distinctions imaginaires
.
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La jiuit, qui mettait ses ténèbres dans leur
esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien
qu'il ne soit pas rare de voir la même cause
engendrer deux effets contraires, j'en suis tou-
jours comme intrigué et alarmé.
O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous
êtes pour moi le signal d'une fête intérieure,
vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la
solitude des plaines dans les labyrinthes pier-
reux d'une capitale, scintillement des étoiles,
explosion des lanternes, vous êtes le feu d'arti-
fice de la déesse Liberté!
Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre !
Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon
comme ïagonie du jour sous V oppression vic-
torieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui
font des taches d'un rouge opaque sur les der-
nières gloires du couchant, les lourdes dra-
peries qu'une main invisible attire des profon-
deurs de F Orient, imitent tous les sentiments,
compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme
aux heures solennelles de la vie.
On dirait encore une de ces robes étranges de
danseuses, où une ga^e t)ansparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une
jupe éclatante, comme sous le noir présent
tmnsperce le délicieux passé ; et les étoiles vacil-
lantes d'or et d'argent, dont elle est semée,
représentent ces feux de la fantaisie qui ne
s'allument bien que sous le deuil profond de la
Nuit.
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^A SOLITUDE. Un gantier
philanthrope me dit que la solitude
est mauvaise pour ïhomme; et à
l'appui de sa thèse, il cite, comme
tous les incrédules, des paroles des
Pères de l 'Eglise.
Je sais que le Démon fréquente volontiers les
lieux arides, et que l'Esprit du meurtre et de
lubricité s'enflamme merveilleusement dans les
solitudes. Mais il sentit possible que cette soli-
tude ne fût dangereuse que pour Yâme oisive et
divagante qui la peuple de ses passions et de ses
chimères.
Il est certain qu'un bavard, dont le suprême
plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou
d'une tribune, risquerait fort de devenir fou
furieux dans l'île de I^obinson. Je n'exige pas
de mon ga^etier les courageuses vertus de
Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas
d'accusation les amoureux de la solitude et du
mystère.
Ily a dans nos races jacassières des individus
qui accepteraient avec moins de répugnance le
supplice suprême, s'il leur était permis de faire
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du haut de l'échdfdud une copieuse harangue,
sans craindre que les tambours de Santerre ne
leur coupassent intempestivement la parole.
Je ne les plains pas, parce que je devine que
leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés égales à celles que d'autres tirent du
silence et du recueillement ; mais je les méprise.
Je désire surtout que mon maudit ga^etier me
laisse m amuser à ma guise. " Vous n éprouve^
donc jamais, <* me dit-il, avec un ton de ne^
très apostolique, <-> le besoin de partager vos
jouissances? " Voye^-vous le subtil envieux!
Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-
fête !
' Ce grand malheur de ne pouvoir être
seul !... " dit quelque part La Bruyère, comme
pour faire honte à tous ceux qui courent s'ou-
blier dans la foule, craignant sans doute de ne
pouvoir se supporter eux-mêmes.
" Presque tous nos malheurs nous viennent
de n avoir pas su rester dans notre chambre,
dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant
ainsi dans la cellule du recueillement tous ces
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affolés qui cherchent le bonheur dans le mouve-
ment et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire, si je voulais parler la
belle langue de mon siècle.
7<>
^ES PROJETS. Use disait, en
se promenant dans un grand parc
solitaire : " Comme elle semit
belle dans un costume de cour,
compliqué etfastueux, descendant,
à travers latmosphère d'un beau
soir, les degrés de marbre d'un palais, en face
des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a
naturellement l'air d'une princesse.
En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta
devant une boutique de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe représentant un
paysage tropical, il se dit : " Non ! ce n'est
pas dans un palais que je voudrais posséder sa
chère vie. Nous n'y serions pas chez nous.
D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient
pas une place pour accrocher son image; dans
ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin
pour l'intimité. Décidément, c'est là qu'il fau-
drait demeurerpour cultiver le rêve de ma vie.
"
Et, tout en analysant des yeux les détails de
la gravure, il continuait mentalement : " Au
bord de la mer, une belle case en bois, envelop-
pée de tous ces arbres bigarres et luisants dont
11
j'ai oublié les noms..., dans l'atmosphère, une
odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case
un puissant parfum de rose et de musc. .
.
, plus
loin, derrière notre petit domaine, des bouts de
mâts balancés par la houle..., autour de nous,
au delà de la chambre éclairée d'une lumière
rose tamisée par les stores, décorée de nattes
fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares
sièges d'un rococo Portugais, d'un bois lourd et
ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien
éyentée, fumant le tabac légèrement opiacé!),
au delà de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumières, et le jacassement des petites
négresses.. ., et, la nuit, pour servir d'accom-
pagnement à mes songes, le chant plaintif des
arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui,
en vérité, c'est bien là le décor que je cher-
chais. Qu'ai-je à faire de palais? "
Et plus loin, comme il suivait une grande
avenue, il aperçut une auberge proprette, où
d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne
bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et
tout de suite : " Il faut, «o se dit-il, ^ que
ma pensée soit une grande vagabonde pour aller
7*
chercher si loin ce qui est si près de moi. Le
plaisir et le bonheur sont dans la première
auberge venue, dans l'auberge du hasard, si
féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et
un lit très large avec des draps un peu âpres,
mais frais ; quoi de mieux?
"
Et en rentrant seul che^ lui, a cette heure où
les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés
par les bourdonnements de la vie extérieure, il
se dit : " J'ai eu aujourd'hui, en rêve, trois
domiciles oit j'ai trouvé un égal plaisir. Pour-
quoi contraindre mon corps à changer de place,
puisque mon âme voyage si lestement? Et à
quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-même une jouissance suffisante ?
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^A BELLE DOROTHEE.
Le soleil accable la ville de sa lu-
mière droite et terrible; le sable
est éblouissant et la mer miroite. Le
monde stupéfié s'affaisse lâchement
et fait la sieste, une sieste qui est
une espèce de mort savoureuse où le dormeur,
à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéan-
tissement.
Cependant Dorothée, forte et fière comme
le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule
vivante à cette heure sous l' immense a^ur, et fai-
sant sur la lumière une tache éclatante et noire.
Elle s'avance, balançant mollement son torse
si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d'un ton clair et rose, tranche
vivement sur tes ténèbres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et
sa gorge pointue.
Son ombrelle rouge, tamisant la lumière
^
projette sur son visage sombre le fard sanglant
de ses reflets.
Le poids de son énorme chevelure presque
bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne
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un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secrètement à ses mi-
gnonnes oreilles.
De temps en temps la brise de mer soulève
par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe; et son pied, pareil aux
pieds des déesses de marbre que l'Europe en-
ferme dans ses musées, imprime fidèlement sa
forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d'être
admirée l'emporte che^ elle sur l'orgueil de
l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle
marche sans souliers.
Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heu-
reuse de vivre et souriant d'un blanc sourire,
comme si elle apercevait au loin dans l'espace
un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.
<A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent
de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motiffait donc aller ainsi la paresseuse
Dorothée, belle et froide comme le bronze?
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si
coquettement arrangée, dont les fleurs et les
nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ;
81
où elle prend tant de plaisir à se peigner, à
fumer, à se fdire éventer ou à se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes,
pendant que la mer, qui hat la plage à cent pas
de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et
monotone accompagnement , et que la marmite
de fer, où cuit un ragoût de crabes au ri^ et au
safran, lui envoie, du fond de la cour, ses par-
fums excitants?
Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quel-
que jeune offcier qui, sur des plages lointaines,
a entendu parler par ses camarades de la célèbre
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la
simple créature, de lui décrire le bal de V Opéra,
et lui demandeia si on peut y aller pieds nus.
comme aux danses du dimanche, où les vieilles
Cdfrines elles-mêmes deviennent ivres et fu-
rieuses de joie; et puis encore si les belles dames
de Paris sont toutes plus belles qu'elle.
Dorothée est admirée et choyée de tous, et
elle serait parfaitement heureuse si elle n était
obligée à''entasser piastre sur piastre pour rache-
ter sa petite sœur qui a bien on^e ans, et qui
est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans
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doute, la bonne Dorothée ; le maître de ï enfant
est si avare, trop avare pour comprendre une
autre' beauté que celle des écus!
*3
rf
ES YEUX DES PAUVRES.
Ah ! vous voule^ savoir pourquoi
je vous hais aujourd'hui. Il vous
sera sans doute moins facile de le
comprendre qu'à moi de vous
l'expliquer; car vous êtes, je
crois
,
le plus bel exemple d'imperméabilité
féminine qui se puisse rencontrer.
Nous avions passé ensemble une longue jour-
née qui m'avait paru courte. Nous nous étions
bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes à l'un et à l'autre, et que nos deux
âmes désormais rien feraient plus qu'une ; ^
un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si
ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a
été réalisé par aucun
.
Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes
vous asseoir devant un café neuf qui formait le
coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de
gravois et montrant déjà glorieusement ses
splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le
ga^ lui-même y déployait toute l'ardeur d'un
début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes
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des miroirs, les ors des baguettes et des cor-
niches, les pdges aux joues rebondies traînés
par les chiens en laisse, les dames riant au fau-
con perche sur leur poing, les nymphes et les
déesses portant sur leur tête des fruits, des
pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes
présentant à bras tendu la petite amphore à
bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces
panachées; toute l'histoire et toute la mytho-
logie mises au service de la goinfrerie.
Droit devant nous, sur la chaussée, était
planté un brave homme d'une quamntaine d'an-
nées, au visage fatigué, à la barbe grisonnante,
tenant d'une main un petit garçon et portant
sur l'autre bras un petit être trop faible pour
marcher. Il remplissait l'offee de bonne et
faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous
en guenilles. Ces trois visages étaient extruordi-
nairement sérieux, et ces six yeux contemplaient
fixement le café nouveau avec une admiration
égale, mais nuancée diversement par lâge.
Les yeux du père disaient : " Que c'est
beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or
du pauvre monde est venu se porter sur ces
murs. " «^ Les yeux du petit garçon : " Que
c'est bedu! que c'est beau! mais c'est une mai-
son où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont
pas comme nous. " <-> Quant aux yeux du plus
petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer
autre chose qu'une joie stupide et profonde.
Les chansonniers disent que le plaisir rend
l'âme bonne et amollit le cœur. La chanson
avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non
seulement j'étais attendri par cette famille
d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
verres et de nos carafes, plus grands que notre
soif. Je tournais mes regards vers les vôtres,
cher amour, pour y lire ma pensée; je plon-
geais dans vosyeux si beaux et si bizarrement
doux, dans vos yeux verts, habités par le Ca-
price et inspirés par la Lune, quand vous me
dites : " Ces gens-là me sont insupportables
avec leurs yeux ouverts comme des portes co-
chères! Ne pourrie^-vous pas prier le maître
du café de les éloigner d'ici?
Tant il est difficile de s'entendre, mon cher
ange, et tant la pensée est incommunicable,
même entre gens qui s'aiment!
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ne mort héroïque.
Fancioulle était un admirable bouf-
fon, et presque un des amis du
Prince. Mais pour les personnes
vouées par état au comique, les
choses sérieuses ont de fatales
attractions, et, bien qu'il puisse paraître bigarre
que les idées de patrie et de liberté s emparent
despotiquement du cerveau d'un histrion, un
jour Fancioulle entra dans une conspiration
formée par quelques gentilshommes mécontents.
Il existe partout des traîtres pour dénon-
cer au pouvoir ces individus d'humeur atra-
bilaire qui veulent déposer les princes et opérer,
sans la consulter, le déménagement d'une société.
Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi
que Fancioulle, et voués à une mort certaine.
Je croirais volontiers que le Prince fut presque
fâché de trouver son comédien fdvori parmi
les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni
pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité
le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et
plus despote que tous ses pareils. Amoureux
passionné des beaux-arts, excellent connaisseur
«7
d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés
.
Asse^ indifférent relativement aux hommes et à
la morale, véritable artiste lui-même, il ne con-
naissait d'ennemi dangereux que l'Ennui, et
les efforts bigarres qu'il faisait pour fuir ou
pour vaincre ce tyran du monde lui auraient cer-
tainement attiré, de la part d'un historien sé-
vère, ï èpithete de "monstre" , s'il avait été per-
mis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce
fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou
à V ètonnement
,
qui est une des formes les plus
délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu'il n'eut jamais un théâtre asse^
vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons
qui étouffent dans des limites trop étroites, et
dont les siècles à venir ignoreront toujours le
nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Pro-
vidence avait donné à celui-ci des facultés ùlus
grandes que ses Etats.
Tout d'un coup le bruit courut que le sou-
verain voulait faire grâce à tous les conjurés;
et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand
spectacle où Fancioulle devait jouer l'un de ses
principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel
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assisteraient même , disait-on, les gentilshommes
condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits
superficiels, des tendances généreuses du Prince
offensé.
De la part d'un homme aussi naturellement
et volontairement excentrique, tout était pos-
sible, même la vertu, même la clémence, surtout
s'il avait pu espérer d'y trouver des plaisirs inat-
tendus. Mais pour ceux qui, comme moi,
avaient pu pénétrer plus avant dans les profon-
deurs de cette âme curieuse et malade, il était
infiniment plus probable que le Prince voulait
juger de la valeur des talents scéniques d'un
homme condamné à mort. Il voulait profiter de
l'occasion pour faire une expérience physiolo-
gique d'un intérêt capital, et vérifier jusqu'à
quel point les facultés habituelles d'un artiste
pouvaient être altérées ou modifiées par la situa-
tion extraordinaire où il se trouvait; au-delà,
existait-il dans son âme une intention plus ou
moins arrêtée de clémence? C'est un point qui
n'a jamais pu être éclairci.
Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour
déploya toutes ses pompes, et il serait difficile
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de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce
que la classe privilégiée d'un petit Etat, à res-
sources restreintes, peut montrer de splendeurs
pour une vraie solennité. Celle-là était double-
ment vraie, d'abord par la magie du luxe étalé,
ensuite par l'intérêt moral et mystérieux quiy
était attaché.
Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les
rôles muets ou peu chargés de paroles, qui
sont souvent les principaux dans ces drames
féeriques dont l'objet est de représenter symbo-
liquement le mystère de la vie. Il entra en scène
légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui
contribua à fortifer, dans le noble public, l'idée
de douceur et de pardon.
Quand on dit d'un comédien : " Voilà un
bon comédien", on se sert d'une formule qui
implique que sous le personnage se laisse encore
deviner le comédien, c'est-à-dire l'art, l'effort,
la volonté. Or, si un comédien arrivait à être-,
relativement au personnage qu'il est chargé
d'exprimer, ce que les meilleures statues de
l'antiquité, mi?aculeusement animées, vivantes,
marchantes, voydntes, seraient relativement à
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l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là,
sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéali-
sation, qu'il était impossible ne pas supposer
vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une
indestructible auréole autour de la tête, auréole
invisible pour tous, mais visible pour moi, et où
se mêlaient, dans un étrange amalgame, les
rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fdn-
cioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce
spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans
les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume
tremble, et des larmes d'une émotion toujours
présente me montent aux yeux pendant que je
cherche à vous décrire cette inoubliable soirée.
Fancioullc me prouvait, d'une manière pèremp-
toire, irréfutable, que l'ivresse de ï Art est plus
apte que toute autre à voiler les terreurs du
gouffre; que le génie peut jouer la comédie au
bord de la tombe avec une joie qui l'empêche
devoir la tombe, perdu, comme il est, dans un
paradis excluant toute idée de tombe et de des-
truction .
9 1
Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût
être, subit bientôt la toute-puissante domination
de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de
deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna,
sans inquiétude, aux voluptés multipliées que
donne la vue d'un chef-d'œuvre d'art vivant.
Les explosions de la joie et de l'admiration
ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'é-
difice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le
Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudisse-
ments à ceux de sa cour.
Cependant, pour un œil clairvoyant, son
ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sen-
tait-il vaincu dans son pouvoir de despote? Se
sentait-il humilié dans son art de terrifier les
cœurs et d'engourdir les esprits? Se sentait-il
frustré de ses espérances et bafoué dans ses pré-
visions? De telles suppositions non exactement
justifiées, mais non absolument injustifiables, tra-
versèrent mon esprit pendant que je contemplais
le visage du Prince, sur lequel une pâleur nou-
velle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle,
comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se
ressermient de plus en plus, et ses yeux s'éclai-
raient d'un feu intérieur semblable à celui de la
jalousie et de la mncune, même pendant qu'il
applaudissait ostensiblement les talents de son vieil
ami, Fétrange bouffon, qui bouffonnait si bien
la mort. A un certain moment, je vis son Altesse
se pencher vers un petit page, placé derrière
elle, et lui parler à l'oreille. La physionomie
espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire;
et puis il quitta vivement la loge princière
comme pour s'acquitter d'une commission ur-
gente.
Quelques minutes ùlus tard un coup de sifflet
aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un
de ses meilleurs moments, et déchira à la fois
les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la
salle d'où avait jailli cette désapprobation inat-
tendue, un enfant se précipitait dans un corri-
dor avec des rires étouffés.
Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve,
ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite
la bouche comme pour respirer convulsivement,
chancela un peu en avant, un peu en arrière,
et puis tomba roide mort sur les planches.
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Le sifflet, mpide comme un glaive, avait-il
réellement frustré le bourreau? Le Prince axait-
il lui-même deviné tout Vhomicide efficacité
de sa ruse? Il est permis d'en douter. I^egretta-
t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est
doux et légitime de le croire.
Les gentilshommes coupables avaient joui
pour la dernière fois de la comédie. Ils moururent
dans la nuit. Depuis lors, plusieurs mimes, jus-
tement appréciés dans différents pays, sont venus
jouer devant la cour de ; mais aucun d'eux
n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fan-




Comme nous nous éloignions du
bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie;
dans la poche gauche de son gilet
il glissa de petites pièces d'or; dans
la droite, de petites pièces d'argent; dans la
poche gauche de sa culotte, un paquet de gros
sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent
de deux francs qu'il avait particulièrement
examinée.
" Singulière et minutieuse répartition! " me
dis-je en moi-même.
Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui
nous tendit sa casquette en tremblant. «^ Je ne
connais rien de plus inquiétant que l'éloquence
muette de ces yeux suppliants, qui contiennent
à la fois, pour l'homme qui sait y lire, tant
d'humilité, tant de reproches. Il trouve quel-
que chose approchant cette profondeur de sen-
timent compliqué, dans les yeux larmoyants des
chiens quon fouette.
L'offrande de mon ami fut beaucoup plus
considérable que la mienne, et je lui dis : "Fous
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ave^ raison; après le plaisir d'être étonne , il
n'en est pas de plus grand que celui de causer
une surprise. ^ C'était la pièce fausse ", me
répondit-il tranquillement , comme pour se jus-
tifier de sa prodigalité.
Mais dans mon misérable cerveau, toujours
occupé à chercher midi à quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait ca-
deau!) entra soudainement cette idée qu'une
pareille conduite, de la part de mon ami,
n'était excusable que par le désir de créer un
événement dans la vie de ce pauvre diable,
peut-être même de connaître les conséquences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une pièce fausse dans la main d'un mendiant.
Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces
vraies? fie pouvait-elle pas aussi le conduire
en prison? Un cabaretier, un boulanger, par
exemple, allait peut-être le faire arrêter comme
faux monnayeur ou comme propagateur de
fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse
serait peut-être, pour un pauvre petit spécula-
teur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant
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des ailes à l'esprit de mon ami et tirunt toutes
les déductions possibles de toutes les hypothèses
possibles.
Mais celui-ci rompit brusquement ma rêve-
rie en reprenant mes propres paroles: " Oui,
vous ave%_ raison; il n'est pas de plaisir plus
doux que de surprendre un homme en lui don-
nant plus qu'il n espère.
Je le regardai dans le blanc des yeux, et je
fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient
d'une incontestable candeur. Je vis alors claire-
ment quil avait voulu faire à la fois la charité
et une bonne affaire; gagner quamnte sols et le
cœur de Dieu; emporter le paradis économique-
ment; enfin attraper gratis un brevet d'homme
charitable. Je lui aurais presque pardonné le
désir de la criminelle jouissance dont je le sup-
posais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé
curieux, singulier, qu'il s'amusât à compro-
mettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai
jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais
excusable d'être méchant, mais il y a quelque
mérite à savoir qu on l'est; et le plus irréparable
des vices est de faire le mal par bêtise.
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E DIABLE. Hier , à travers
la foule du boulevard, je me
sentis frôlé par un Etre mysté-
rieux que j'avais toujours désiré
connaître , et que je reconnus
tout de suite, quoique je ne V eusse
jamais vu. Ily avait sans doute che^ lui, rela-
tivement à moi, un désir analogue, car il me
ft, en passant, un clignement d'œil significatif
auquel je me hâtai d'obéir. Je le suivis atten-
tivement, et bientôt je descendis derrière lui
dans une demeure souterraine , éblouissante, où
éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait fournir un
exemple approximatif. Il me parut singulier
que j'eusse pupasser si souvent à côté de ce pres-
tigieux repaire sans en deviner rentrée. Là
régnait une atmosphère exquise, quoique capi-
teuse, qui faisait oublier presque instantanément
toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y
respirait une béatitude sombre, analogue à celle
que durent éprouver les mangeurs de lotus
quand, débarquant dans une île enchantée,
éclairée des lueurs d'une éternelle après-midi,
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ils sentirent naître en eux, aux sons assoupis-
sants des mélodieuses cascades, le désir de ne
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs
enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes
lames de la mer.
Ily avait là des visages ètmnges d'hommes et
de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il
me semblait avoir vus déjà à des époques et dans
des pays dont il m'était impossible de me souve-
nir exactement, et qui m'inspimient plutôt une
sympathie fmternelle que cette crainte qui nait
ordinairement à l'aspect de l'inconnu. Si je
voulais essayer de défnir d'une manière quel-
conque F expression singulière de leurs regards,
je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus
énergiquement de l'horreur de l'ennui et du
désir immortel de se sentir vivre.
Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous
asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous man-
geâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes
de vins extraordinaires, et, chose non moins
extraordinaire , il me semblait, après plusieurs
heures, que je n étais pas plus ivre que lui. Ce-
pendant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé
à divers intervalles nos fréquentes libations, et je
dois dire que f avais joué et perdu mon âme, en
partie liée, avec une insouciance et une légèreté
héroïques. L 'âme est une chose si impalpable,
si souvent inutile et quelquefois si gênante, que
je n éprouvai, quant à cette perte, qu'un peu
moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une
promenade, ma carte de visite.
Nous fumâmes longuement quelques cigares
dont la saveur et le parfum incomparables don-
naient à l'âme la nostalgie de pays et de
bonheurs incontms, et, enivré de toutes ces
ces délices, j'osai, dans un accès de familiarité
qui ne parut pas lui déplaire, m écrier, en
m emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord :
A votre immortelle santé! " Nous causâmes
aussi de Vunivers, de sa création et de sa future
destruction; de la grande idée du siècle, c'est-
à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en
général, de toutes les formes de l'infatuation
humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne ta-
rissait pas en plaisanteries légères et irréfu-
tables, et elle s'exprimait avec une suavité de
diction et une tranquillité dans la drôlerie que
ioo
je riai vues dans aucun des plus célèbres cau-
seurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité
des différentes philosopbies qui avaient jusqu'à
présent pris possession du cerveau humain, et
daigna même me faire confdence de quelques
principes fondamentaux dont il ne me convient
pas de partager les bénéfices et la propriété
avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en au-
cune façon de la mauvaise réputation dont elle
jouit dans toutes les parties du monde, m'assura
qu'elle était, elle-même, la personne la plus in-
téressée à la destruction de la superstition, et
m'avoua qu'elle riavait eu peur, relativement à
son propre pouvoir, qu'une seide fois, c'était
le jour où elle avait entendu un prédicateur
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plus subtil que le reste du troupeau humain,
s'écrier en chaire : " Mes chers frères , n'oublie^
jamais, quand vous entendre^ vanter le progrès
des lumières, que la plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! "
Le souvenir de ce célèbre orateur nous
conduisit naturellement vers le sujet des acadé-
mies, et mon étrange convive m'affirma qu'il
ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspi-
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rer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qiïil assistait presque toujours
en personne, quoique invisible, à toutes les
séances académiques.
Encouragé par tant de bontés, je lui deman-
dai des nouvelles de Dieu ^ qui n'a eu ses
heures & impiété? ^ surtout en compagnie du
diable. Il me répondit avec une insouciance
nuancée d'une certaine tristesse; mais il parla
en hébreu. Il est douteux que Son Altesse ait
jamais donné une si longue audience à un simple
mortel, et je craignais d'abuser. Enfin comme
ïaube frissonnante blanchissait les vitres, ce
célèbre personnage, chanté par tant de poètes
et servi par tant de philosophes qui travaillent
à sa gloire sans le savoir, me dit : ''Je veux
que vous gardie^ de moi un bon souvenir, et
vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal,
je suis quelquefois bon diable, pour me servir
d'une de vos locutions vulgaires. Afin de com-.
penser la perte irrémédiable que vous ave^
faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que
vous aurie^ gagné si le sort avait été pour vous,
c'est-à-dire la possibilité de soulager et de
vaincre, pendant toute votre vie, cette bicarré
affection de l'Ennui, qui est là source de toutes
vos maladies et de tous yos misérables progrès.
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je
ne vous aide à le réaliser; vous régnere^ sur vos
vulgaires semblables; vous sere^ fourni de flat-
teries et même d''adorations ; largent, lor, les
diamants, les palais féeriques, viendront vous
chercher et vous prieront de les accepter, sans
que vous aye^ fait un effort pour les gagner;
vous changerez de patrie et de contrée aussi
souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera;
vous vous soûlere^ de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants où il fait toujours chaud
et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs,
«^ et ccctcra, et cetera... ", ajouta-t-il en se
levant et en me congédiant avec un bon
sourire.
Si ce ii eût été la crainte de m humilier devant
une aussi grande assemblée, je serais volontiers
tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le
remercier de son inouïe munificence. Mais, peu
à peu, après que je ieus quitté, l'incurable
défiance rentra dans mon sein; je n osais plus
croire à un si prodigieux bonheur, et, en me
couchant, faisant encore ma prière par un reste
d'habitude imbécile, je répétais dans un demi-
sommeil : " Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu!
faites que le diable me tienne sa parole !
"
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A CORDE. ''Les illusions,
«o me disait mon ami, ^ sont
aussi innombrables peut-être que
les rapports des hommes entre eux,
ou des hommes avec les choses. Et
quand l'illusion dispamt, c'est-à-
dire quand nous voyons l'être ou le fait tel
qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons
un bigarre sentiment, compliqué moitié de regret
pour le fantôme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait
réel. S'il existe un phénomène évident, trivial,
toujours semblable, et d'une nature à laquelle
il soit impossible de se tromper, c'est l'amour
maternel. Il est aussi difficile de supposer une
mère sans amour maternel qu'une lumière sans
chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime
d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions
et les paroles d'une mère, relatives à son en-
fant? Et cependant écoute^ cette petite histoire,
où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion
la plus naturelle.
Ma profession de peintre me pousse à
regarder attentivement les visages, les physio-
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nomies, qui s' offrent dans ma route, et vous sd-
vq; quelle jouissdnce nous tirons de cette fdculté
qui rend à nos yeux ld Vie plus vivdnte et plus
significdtive que pour les dutres hommes. Ddns le
quartier reculé que fhdbite, et où de vdstes
espdces gd^onnés sèpdrent encore les bâtiments,
j'observdi souvent un enfdnt dont ld physiono-
mie drdente et espiègle, plus que toutes les
dutres , me séduisit tout d'abord. Il d posé plus
d'une fois pour moi, et je Vdi transformé tan-
tôt en petit bohémien, tdntôt en dnge, tantôt
en Amour mythologique. Je lui di fdit porter
le violon du vagabond, ld Couronne d'Epines
et les Clous de ld Passion, et ld Torche d'Eros.
Je pris enfin à toute ld drôlerie de ce gdmin un
pldisir si vif, que je pridi un jour ses pdrents,
de pduvres gens, de vouloir bien me le céder,
promettant de bien l'habiller, de lui donner
quelque drgent et de ne pas lui imposer d'autre
peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire'
mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, de-
vint charmant, et la vie qu'il menait che^ moi
lui semblait un pamdis, compamtivement à celle
qu'il auiuit subie dans le domicile paternel.
106
Seulement il manifesta bientôt un goût im-
modéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien
quun jour où je constatai que, malgré mes
nombreux avertissements, il avait encore com-
mis un nouveau larcin de ce genre, je le me-
naçai de le renvoyer à ses parents. Puis je
sortis, et mes affaires me retinrent asse^ long-
temps hors de che^ moi.
" Quels ne furent pas mon horreur et mon
étonnement quand, rentrant à la maison, le
premier objet qui frappa mes regards fut mon
petit bonhomme, l'espiègle compagnon de ma
vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses
pieds touchaientpresque le plancher; une chaise,
qu'il avait sans doute repoussée du pied, était
renversée à côté de lui; sa tête était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage,
boursouflé, et sesyeux, tout grands ouverts avec
une fixité effrayante, me causèrent d'abord l il-
lusion de la vie. Le dépendre n'était pas une
besogne aussi facile que vous le pouve^ croire.
Il était déjà fort roide, et j'avais une répu-
gnance inexplicable à lefaire brusquement tomber
sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec
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un brus, et, avec la main de l'autre bras, couper
la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini;
le petit monstre s' était servi d'une ficelle fort
mince qui ètdit entrée profondément dans les
chairs, et il fallait maintenant, avec de minces
ciseaux, chercher la corde entre les deux bourre-
lets de l'enflure, pour lui dégager le cou.
" J'ai négligé de vous dire que j'avais vive-
ment appelé au secours; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en aide, fdèle en
cela aux habitudes de l'homme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des
affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui
déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le
déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité
cadavérique était telle, que, désespérant de flé-
chir les membres, nous dûmes lacérer et couper
les vêtements pour les lui enlever.
" Le commissaire, à qui, naturellement, je
dus déclarer l'accident, me regarda de tmvers,
et me dit : " Voilà qui est louche! " mû sans
doute par un désir invétéré et une habitude
d'état de faire peur, à tout hasard, aux inno-
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cents comme dux coupables.
" I{estdit une tâche suprême à accomplir,
dont ld seule pensée me cdusd une dngoisse ter-
rible : il fdlldit avertir les pdrents. Mes pieds
refusaient de my conduire. Enfin j'eus ce cou-
rage. Mdis, à mon grand ètonnement, ld mère
fut impdssible, pds une Idrme ne suintd du coin
de son oeil, J'attribuai cette ètrangetè a l'hor-
reur même quelle devait éprouver, et je me
souvins de la sentence connue : " Les douleurs
les plus terribles sont les douleurs muettes.
Quant au père, il se contenta de dire d'un air
moitié abruti, moitié rêveur : " Après tout,
celd vdut peut-être mieux ainsi; il durait tou-
jours mal fini!
"
Cependant le corps était étendu sur] mon
divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais
des derniers préparatifs, quand la mère entra
dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir
le cadavre de son fis. Je ne pouvais pas, en
vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur
et lui refuser cette suprême et sombre consola-
tion. Ensuite elle me prid de lui montrer l'en-
droit où son petit s'ètdit pendu. " Oh! non!
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madame, ** lui répondis-je, <^ cela vous ferait
mal. " Et comme involontairement mes yeux se
tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus,
avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que
le clou était resté fiché dans la paroi, avec un
long bout de corde qui traînait encore. Je m'é-
lançais vivement pour arracher ces derniers ves-
tiges du malheur, et comme j'allais les lancer au
dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme
saisit mon brus et me dit d'une voix irrésistible :
Oh ! monsieur ! laissez-moi cela! je vous en
prie ! je vous en supplie ! '' Son désespoir l'avait,
sans doute, me parut-il, tellement affolée,
qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour
ce qui avait servi d'instrument à la mort de son
fis, et le voulait garder comme une horrible et
chère relique. <o Et elle s'empara du clou et de
la fcelle.
" Enfin! enfin ! tout était accompli. Il ne me
restait plus qu'à me remettre au travail, plus
vivement encore que d'habitude, pour chasser
peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis
de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait
de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je
no
reçus un pdquet de lettres : les une, des loca-
taires de ma maison, quelques autres des maisons
voisines; lune, du premier étage ; l'autre, du
second; l autre, du troisième, et ainsi de suite,
les unes en style demi plaisant , comme cherchant
à déguiser sous un apparent badinage la sincé-
rité de la demande; les autres, lourdement
effrontées et sans orthographe, mais toutes ten-
dant au même but, c est-a-dire a obtenir de moi
un morceau de la funeste et béatifique corde.
Parmi les signataires ily avait, je dois le dire,
plus de femmes que d'hommes; mais tous, croyez-
le bien, n appartenaient pas à la classe infme et
vulgaire. J'ai gardé ces lettres.
' Et alors, soudainement, une lueur se ft
dans mon cerveau, et je compris pourquoi la
mère tenait à m'arracher la fcelle et par quel
commerce elle entendait se consoler. " «^ Par-
bleu «o répondis-je à mon ami «o un mètre de
corde de pendu, à cent francs le décimètre, l'un
dans l'autre, chacun payant selon ses moyens,
cela fait mille francs, un réel, un effcace soula-
gement pour cette pauvre mère !
m
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un beau jdrdin où les ruyons d'un
soleil automnal semblaient s'attar-
der à plaisir, sous un ciel déjà
verdatre où des nuages d'or flot-
taient comme des continents en
voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons,
las de jouer sans doute, causaient entre eux.
L'un disait : " Hier on m'a mené au théâtre.
Dans des palais grands et tristes, au fond des-
quels on voit la mer et le ciel, des hommes et
des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien
plus beaux et bien mieux habillés que ceux que
nous voyons partout, parlent avec une voix
chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se
désolent, et ils appuient souvent leur main sur un
poignard enfoncé dans leur ceinture. tAhf c'est
bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et
bien plus grandes que celles qui viennent nous
voir à la maison, et, quoique avec leurs gmnds
yeux creux et leurs joues enflammées elles aient
l'air terrible, on ne peut pas s'empêcher de les
aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et
cependant on est content. . . Et puis, ce qui est
plus singulier, cela donne envie d'être babillé
de même, de dire et de faire les mêmes choses,
et de parler avec la même voix... "
L'un des quatre enfants, qui depuis quelques
secondes n écoutait plus le discours de son ca-
marade et observait avec une fxité étonnante
je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup :
F(egarde^, regarde^ là-bas...! Le voyen-
voies ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce
petit nuage couleur de feu, qui marche dou-
cement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde."
Mais qui donc? " demandèrent les autres.
Dieu! " répondit-il avec un accent par-
fait de conviction. " Ah ! il est déjà bien loin;
tout à l'heure, vous ne pourre^ plus le voir.
Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays.
Tene^, il va passer derrière cette rangée d'arbres
qui est presque à ïhorizon... et maintenant il
descend derrière le clocher. . . Ah ! on ne le voit
plus! " Et l'enfant resta longtemps tourné du
même côté, fixant sur la ligne qui sépare la
terre du ciel des yeux où brillait une inexpri-
mable expression d'extase et de regret.
" Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que
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lui seul peut apercevoir ! " dit alors le troisième,
dont toute la petite personne était marquée
d'une vivacité et d'une vitalité singulières . Moi,
je vais vous raconter comment il m'est arrivé
quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et
qui est un peu plus intéressant que votre théâtre
et vos nuages. ^ Il y a quelques jours, mes
parents m ont emmené en voyage avec eux, et,
comme dans l'auberge où nous nous sommes arrê-
tés, il n'y avait pas asse^ de lits pour nous tous,
il a été décidé que je dormirais dans le même
lit que ma bonne. ^ Il attira ses camarades
plus près de lui, et parla d'une voix plus basse.
*o " Ça fait un singulier effet, alle^, de n'être
pas couché seul et d'être dans un lit avec sa
bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais
pas, je me suis amusé, pendant qu elle dormait,
à passer ma main sur ses bms, sur son cou et
sur ses épaides. Elle a les bras et le cou bien
plus gros que toutes les autres femmes, et la peau
en est si douce, si douce, qu'on dimit du papier
à lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de
plaisir que j'aurais longtemps continué, si je
n'avais pas eu peur
,
peur de la réveiller d'abord,
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et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite
fdi fourré ma tête dans ses cheveux qui pen-
daient dans son dos, épais comme une crinière,
et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les
fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essaye^, quand
vous pourrez d'en faire autant que moi, et
vom verre^!
"
Le jeune auteur de cette prodigieuse révéla-
tion avait, en faisant son récit, les yeux écar-
quillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il
éprouvait encore, et les rayons du soleil cou-
chant, en glissant à travers les boucles rousses
de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme
une auréole sulfureuse de passion. Il était facile
de deviner que celui-là ne perdrait pas sa
vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il
la trouverait fréquemment ailleurs.
Enfn le quatrième dit : " Vous save^ que je
ne m'amuse guère à la maison ; on ne me mène
jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare ;
Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui,
et je nai pas une belle bonne pour me dorloter.
Il ma souvent semblé que mon plaisir serait
d'aller toujours droit devant moi, sans savoir
I tK,
où, sans que personne s'en inquiète, et de voir
toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais
bien nulle part, et je crois toujours que je semis
mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j'ai
vu, à la dernière foire du village voisin, trois
hommes qui vivent comme je voudrais vivre.
Fous n'y ave^pas fait attention, vous autres.
Ils étaient grands, presque noirs et très fers,
quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres
sont devenus tout à fait brillants pendant qu'ils
faisaient de la musique ; une musique si sur-
prenante qu'elle donne envie tantôt de danser,
tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois,
et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait
trop lo?igtemps. L'un, en traînant son archet
sur son violon, semblait raconter un chagrin,
et l'autre, en faisant sautiller son petit mar-
teau sur les cordes d'un petit piano suspendu
à son cou par une courroie, avait l'air de se
moquer de la plainte de son voisin, tandis que
le troisième choquait de temps à autre ses cym-
bales avec une violence extraordinaire. Ils étaient
si contents d'eux-mêmes, qu'ils ont continué à
jouer leur musique de sauvages, même après que
la foule s est dispersée. Enfin ils ont rdmassé
leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos,
et sont partis. Moi, voulant savoir où ils de-
meuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord
de la forêt, où j'ai compris seulement alors,
quils ne demeuraient nulle part.
Alors l'un a dit : " Faut -il déployer la
tente?
" Ma foi! non!" a répondu l'autre, " il
fait une si belle nuit !
"
Le troisième disait en comptant la recette :
" Ces gens-là ne sentent pas la musique, et
leurs femmes dansent comme des ours. Heureu-
sement, avant un mois nous serons en Autriche,
où nous trouverons un peuple plus aimable.
" Nous ferions peut-être mieux d'aller vers
l'Espagne, car voici la saison qui s'avance;
fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre
gosier ", a dit un des deux autres.
' J'ai tout retenu, comme vous voye^. En-
suite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie
et se sont endormis, le front tourné vers les
étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de
in emmener dveceux et de m apprendre à jouer
de leur instruments; mais je n'ai pas osé, sans
doute parce qu'il est toujours très difficile de se
décider à n'importe quoi, et aussi parce f avais
peur d'être rattrapé avant d'être hors de
France.
"
L'air peu intéressé des trois autres cama-
rades me donna a penser que ce petit était déjà
un incompris. Je le regardais attentivement; il
y avait dans son œil et dans son front ce je ne
sais quoi de précocement fatal qui éloigne géné-
ralement la sympathie, et qui, je ne sais pour-
quoi, excitait la mienne, du point que j'eus
un instant l'idée bigarre que je pouvais avoir un
frère à moi-même inconnu.
Le soleil s'était couché. La nuit solennelle
avdit pris pldce. Les enfants se séparèrent, cha-
cun allant, à son insu, selon les circonstances et les
hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches
et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.
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3^
E THYRSE. A FRANZ
LISZT. Qu est-ce qu'un thyrse?
Selon le sens moral et poétique,
c'est un emblème sacerdotal dans la
main des prêtres ou des prêtresses
célébrant la divinité dont ils sont les
interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n'estqu'un bâton, unpur bâton, percheàhoublon,
tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce
bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses
etfuyardes, celles-là penchées comme des cloches
ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante
jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs,
tendres ou éclatantes. Ne dhuit-on pas que la
ligne courbe et la spimle font leur cour à la ligne
droite et dansent autour dans une muette ado-
ration ? Ne dimit-on pas que toutes ces corolles
délicates, tous ces calices, explosions de senteurs
et de couleurs, exécutent un mystique fandango
autour du bâton hiératique ? Et quel est, cepen-
dant, le mortel imprudent qui osent décider si
les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâ-
ton, ou si le bâton n'est que le prétexte pour
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montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le
thyrse est la représentation de votre étonnante
dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant
de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais
nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne
secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes
affolées avec autant d'énergie et de caprice que
vous agite^ votre génie sur les cœurs de vos
frères, «o Le bâton, c'est votre volonté, droite,
ferme et inébranlable; les fleurs, cest la pro-
menade de votre fantaisie autour de votre vo-
lonté; cest r élément féminin exécutant autour
du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite
et ligne arabesque, intention et expression, roi-
deur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du
but, variété des moyens, amagalme tout puis-
sant et indivisible du génie, quel analyste aura
le détestable coumge de vous diviser et de vous
séparer ?
Cher Lis^t, à travers les brumes, par delà les
fleuves, par-dessus les_villes où les pianos chan-
tent votre gloire, où ïimprimerie traduit votre
sagesse, en quelque lieu que vous soye^, dans
les splendeurs de la ville éternelle ou dans les
brumes des pays rêveurs que console Cambrinus,
improvisant'des chants de délectation ou d'inef-
fable douleur y ou confiant au papier vos médi-
tations abstruses, chantre de la Volupté et de
lAngoisse éternelles, philosophe, poète et
artiste, je vous salue en l'immortalité !
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NIVREZ-VOUS. Il faut être
toujours ivre. Tout est là : c'est
l'unique question. Pour ne pas sen-
tir rborrible fdrdedu du Temps
qui brise vos épaules et vous
penche vers ld terre, il fdut vous
enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de
vertu, à votre guise. Mdis enivrez-vous.
~ y
Et si quelquefois, sur les mdrches d'un palais,
sur l'herbe verte d'un fossé, ddns ld solitude
morne de votre chdtnbre, vous vous réveille^,
l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demande^
du vent, à ld vdgue, à l'étoile, à l'oiseau, à
l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit,
à tout ce qui roule, à tout ce qui chdnte, à tout
ce qui pdrle, demandez quelle heure il est; et
lèvent, ld vdgue, l'étoile, l'oisedu, l'horloge,
vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer!
Pour n' être pas les escldves martyrisés du Temps,
enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin,




É J A ! Cent fois déjà le soleil
avait jailli, radieux ou attristé, de
cette cuve immense de la, mer dont
les bords ne se laissent qu'à peine
apercevoir; cent fois il s'était
replongé, étincelant ou morose,
dans son immense bain du soir. Depuis nombre
de jours, nous pouvions contempler l'autre côté
du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et
grognait. On eût dit que l'approche de la terre
exaspérait leur souffrance. " Quand donc " , di-
saient-ils, " cesserons-nous de dormir un som-
meil secoué par la lame, troublé par un vent
qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-
nous digérer dans un fauteuil immobile?
Ily en avait qui pensaient a leur foyer, qui
regrettaient leurs femmes infdèles et maussades,
et leur progéniture criarde. Tous étaient si
affolés par l'image de la terre absente, qu'ils
auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus
d'enthousiasme que les bêtes.
Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes,
en approchant, que c était une terre magnifique,
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éblouissante. Il semblait que les musiques de la,
vie s en détachaient en un vague murmure, et
que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte,
s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une déli-
cieuse odeur de fleurs et de fruits.
Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua
sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées, tous les torts réciproques pardonnes;
les duels convenus furent rayés de la mémoire,
et les rancunes s'envolèrent comme des fumées.
Moi seul, j'étais triste, inconcevablement
triste. Semblable à un prêtre à qui on arrache-
mit sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante
amertume, me détacher de cette mer si mons-
trueusement séduisante, de cette mer si infini-
ment variée dans son effrayante simplicité, et
qui semble contenir en elle et représenter par
ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires,
les humeurs, les agonies et les extases de toutes
les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !
En disant adieu à cette incomparable beauté,
je me sentais abattu jusqu'à la mort; et cest
pourquoi, quand chacun de mes compagnons
dit : " Enfin ! " je ne pus crier que " Déjà !
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Cependant c était la terre, la terre avec ses
bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes;
c'était une terre riche et magnifique, pleine de
promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d'où les musiques
de la vie nous arrivaient en un amoureux
murmure.
I2S
ES FENÊTRES. Celui qui
regarde du dehors à travers une
fenêtre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui
regarde une fenêtre fermée. Il
n'est pas d'objet plus profond,
plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux,
plus éblouissant, qu'une fenêtre éclairée d'une
chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est tou-
jours moins intéressant que ce qui se passe
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumi-
neux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.
Par delà des vagues de toits, j'aperçois une
femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours pen-
chée sur quelque chose, et qui ne sort jamais.
Avec son visage, avec son vêtement, avec son
geste, avec très peu de données, j'ai refait
l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende,
et quelquefois je me la raconte à moi-même en
pleurant.
Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'au-
rais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fer d'avoir vécu et souffert
dans d'autres que moi-même.
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Peut-être me dire^-vous : " Es-tu sûr que
cette légende soit la vmie? " Qu'importe ce que
peut être la réalité placée hors de moi, si elle
m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que
je suis ?
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E DÉSIR DE PEINDRE.
Malheureux peut-être l'homme,
mais heureux l'artiste que le désir
déchire !
Je brûle de peindre celle qui
m'est apparue si rarement et qui a
fui si vite,\comme une belle chose regrettable der-
rière le voyageur emporté dans la nuit. Comme
ily a longtemps déjà quelle a disparu!
Elle est belle, et plus que belle ; elle est sur-
prenante. En elle le noir abonde : et tout ce
quelle inspire est nocturne et profond. Sesyeux
sont deux antres où scintille vaguement le mys-
tère, et son regard illumine comme l'éclair :
c'est une explosion dans les ténèbres.
Je la comparerais à un soleil noir, si l'on
pouvait concevoir un astre noir versant la
lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volon-
tiers penser à la lune, qui sans doute l'a mar-
quée de sa redoutable influence; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble à une froide
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, sus-
pendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée
par les nuées qui courent; non pas la lune
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paisible et discrète visitant le sommeil des
hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue et révoltée, que les sorcières thessa-
liennes contraignent durement à danser sur
l'herbe terrifiée!
Dans son petit front habitent la volonté
tenace et l'amour de la proie. Cependant, au
bas de ce visage inquiétant, où des narines
mobiles aspirent F inconnu et F impossible, éclate,
avec une grâce inexprimable, le rire d'une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse,
qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur
éclose dans un terrain volcanique.
Ily a des femmes qui inspirent l'envie de les
vaincre et de jouir d'elles ; mais celle-ci donne
le désir de mourir lentement sous son regard.
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ES BIENFAITS DE LA LUNE.
La Lune, qui est le cdprice même,
regarda par la fenêtre pendant que
tu dormais dans ton berceau, et se
dit: " Cette enfant me plaît.
"
Et elle descendit moelleusement
son escalier de nuages etpassa sans bruit à travers
les vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la ten-
dresse souple d'une mère, et elle déposa ses cou-
leurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées
vertes, et tes joues extraordinairement pâles.
C'est en contemplant cette visiteuse que tesyeux
se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si
tendrement serré a la gorge que tu en as gardé
pour toujours l'envie de pleurer.
Cependant, dans l'expansion de sa joie, la
Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphère phosphorique, comme un poison
lumineux; et toute cette lumière vivante pensait
et disait : " Tu subiras éternellement l'influence
de mon baiser. Tu seras belle à ma manière.
Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime :
l'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer
immense et verte; l'eau informe et multiforme;
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le lieu où tu ne seras pas; l 'amant que tu ne
connaîtras pas; les fleurs monstrueuses ; les par-
fums qui font délirer; les chats qui se pâment
sur les pianos et qui gémissent comme les femmes,
d'une "voix ruuque et douce!
" Et tu seras aimée de mes amants, courtisée
par mes courtisans. Tu seras la reine des
hommes aux yeux verts dont f ai serré aussi la
gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-là
qui aiment la mer, la mer immense, tumul-
tueuse et verte, Veau informe et multiforme,
le lieu où ils ne sont pas, la femme quils ne
connaissentpas, les fleurs sinistres qui ressemblent
aux encensoirs d'une religion inconnue, les par-
fums qui troublent la volonté, et les animaux
sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de
leur folie.
Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâ-
tée, que je suis maintenant couché à tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la
redoutable Divinité, de la fatidique marraine,
de la nourrice empoisonneuse de tous les luna-
tiques.
1 3 I
AQUELLE EST LA VRAIE?
V'di connu une certaine Bénédicta,
quiremplissait l'atmosphère d'idéal,
et dont les yeux répandaient le
désir de la grandeur
,
de la beauté,
de la gloire et de tout ce qui fait
croire à l 'immortalité
.
Mais cette file miraculeuse était trop belle
pour vivre longte??ips ; aussi est-elle morte
quelques jours après que feus fait sa connais-
sance, et c'est moi-même qui l'ai enterrée, un
jour que le printemps agitait son encensoir jus-
que dans les cimetières. C est moi qui l' ai enter-
rée, bien close dans une bière d'un bois parfumé
et incorruptible comme les coffres de l'Inde.
Et comme mes yeux restaient fichés sur le
lieu où était enfoui mon trésor, je vis subite-
ment une petite personne qui ressemblait singu-
lièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la
terre fraîche avec une violence hystérique et
bigarre, disait dans ce patois familier de la
canaille, que ma pudeur ne saurait reproduire :
C'est moi la vraie Bénédicta ! C'est moi, une
fameuse canaille! Et pour la punition de ta
folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle
que je suis !"
Mais moi, furieux, j'ai répondu : " Non!
non! non!" Et pour mieux accentuer mon
refus, fai frappé si violemment la terre du pied
que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou
dans la sépulture récente, et que, comme un
loup pris au piège, je reste attaché, pour tou-
jours peut-être, à la fosse de l'idéal.
î.33
N CHEVAL DE RACE.
Elle est bien laide. Elle est déli-
cieuse pourtant !
Le Temps et VtAmour Font
marquée de leurs griffes et lui ont
cruellement enseigné ce que chaque
minute et chaque baiser emportent de jeunesse
et de fraîcheur.
Elle est vraiment laide; elle est fourmi,
araignée, si mous voule^, squelette même; mais
aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie !
En somme, elle est exquise.
Le Temps n a pu rompre l'harmonie pétil-
lante de sa démarche ni l'élégance indestructible
de son armature. VtAmour n a pas altéré la
suavité de son haleine d'enfant ; et le Temps
n a rien armché de son abondante crinière d'où
s'exhale en fauves parfums toute la vitalité
endiablée du Midi français : Nîmes, Aix,
Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes
bénies du soleil, amoureuses et charmantes !
Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue
à belles dents; ils n'ont rien diminué du charme
vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.
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Usée peut-être, mais non fatiguée, et tou-
jours héroïque, elle fait penser à ces chevaux
de grande race que Vœil du véritable amateur
reconnaît, même attelés à un carrosse de louage
ou à un lourd chariot.
Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle
aime comme on aime en automne; on dirait
que les approches de l'hiver allument dans son
cœur un feu nouveau, et la servilité de sa ten-
dresse n'a jamais rien de fatigant.
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E MIROIR. Un homme épou-
vantable entre et se regarde dans
la glace.
«o Pourquoi vous regardez-
vous au miroir., puisquevous nepou-
vezvowy voir qu'avec déplaisir ? ' '
L'homme épouvantable me répond :" <*> Mon-
sieur, d'après les immortels principes de 89,
tous les hommes sont égaux en droits; donc
je possède le droit de me mirer; avec plai-
sir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience.
"
<lAu nom du bon sens, j'avais sans doute rai-
son ; mais, au point de vue de la loi, il n'avait
pas tort.
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E PORT. Un port est un sé-
jour charmant pour une âme
fatiguée des luttes de la vie.
Vampleur du ciel, l'architecture
mobile des nuages, les colorations
changeantes de la mer, le scintille-
ment des phares, sont un prisme merveilleuse-
ment propre à amuser les yeux sans jamais les
lasser. Les formes élancées des navires, au grée-
ment compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent à entretenir
dans l'âme le goût du rythme et de la beauté.
Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir
mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a
plus ni curiosité ni ambition, à contempler,
couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle,
tous ces mouvements de ceux qui partent et de
ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la




Dans un boudoir d'hommes, c'est-
à-dire dans un fumoir attenant à
un élégant tripot, quatre hommes
fumaient et buvaient. Ils n'étaient
précisément ni jeunes ni vieux, ni
beaux ni laids ; mais, vieux ou jeunes, ils por-
taient cette distinction non méconnaissable des
vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais
quoi, cette tristesse froide et milleuse qui dit
clairement : " Nous avons fortement vécu, et
nous cherchons ce que nous pourrions aimer et
estimer.
"
L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des
femmes. Il eût été plus philosophique de n'en
pas parler du tout; mais ily a des gens d'esprit
qui, après boire, ne méprisent pas les conversa-
tions banales. On écoute alors celui qui parle,
comme on écouterait de la musique de danse.
Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu
l'âge de Chérubin : c'est l'époque où, faute de
dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des
chênes. C'est le premier degré de l'amour. Au
second degré, on commence à choisir. Pouvoir
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délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors
qu'on recherche décidément la beauté. Pour
moi, messieurs, je me fais gloire d'être arrivé,
depuis longte?nps, à l'époque climatérique du
troisième degré où la beauté elle-même ne
suffitplus, si elle n est assaisonnéepar le parfum,
la parure, et ccetera. J'avouerai même que j'as-
pire quelquefois, comme à un bonheur inconnu,
à un certain quatrième degré qui doit marquer
le calme absolu. Mais, durant toute ma vie,
excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus sen-
sible que tout autre à l'énervante sottise, à
l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime
surtout dans les animaux, c'est leur candeur.
Juge^donc combien j'ai dû souffrirpar ma der-
nière maîtresse.
" C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela
va sans dire; sans cela, pourquoi l 'aurais-je
prise? Mais elle gâtait cette grande qualité par
une ambition malséante et difforme. C'était une
femme qui voulait toujours faire l'homme.
'' Vous n'êtes pas un homme ! Ah ! si j'étais un
homme ! De nous deux, c'est moi qui suis
l'homme!" Tels étaient les insupportables
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refrains qui sortaient de cette bouche, d'où je
n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons.
<A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra
pour lequel je laissais échapper mon admiration :
" Fous croye^ peut-être que cela est très fort ?
disait-elle aussitôt; est-ce que vous vous con-
naisse^ en force ? " Et elle argumentait.
y Un beau jour elle s'est mise à la chimie ;
de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je
trouvai désormais un masque de verre. Avec
tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bous-
culais par un geste un peu trop amoureux, elle
se conduisait comme une sensitive violée...
i-> Comment cela a-t-il fini ? dit l'un des
trois autres. Je ne vous savais pas si patient.
t-o Dieu, reprit-il, mit le remède dans le
mal. Un jour, je trouvai cette Minerve, affa-
mée de force idéale, en tête-à-tête avec mon
domestique, et dans une situation qui m'obligea
à me retirer discrètement pour ne pas les faire
rougir. Le soir je les congédiai tous les deux,
en leur payant les arrérages de leurs gages.
<o Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à
me plaindre que de moi-même. Le bonheur est
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venu habiter che^ moi, et je ne l'ai pas reconnu.
Ld destinée m'avait, en ces derniers temps,
octroyé la jouissdnce d'une femme qui étdit bien
ld plus douce, ld plus soumise et ld plus dévouée
des créatures, et toujours prête ! Et sdns enthou-
siasme!
"Je le veux bien, puisque celd vous est
dgrédble. " C'était sa réponse ordindire. Fous
donneriez ld bdstonndde à ce mur ou à ce
cdndpé, que vous en tirerie^ plus de soupirs
que n'en tiraient du sein de md mditresse les
éldns de l'amour le plus forcené. Après un an
de vie commune, elle m avoua quelle n'avait
jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce
duel inégal, et cette file incomparable se maria.
J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle
me dit, en me montrant six beaux enfants :
"Eh bien! mon cher ami, l'épouse est encore
aussi vierge que l'était votre maîtresse. " Rjen
n'était changé dans cette personne. Quelquefois
je la regrette : j'aumis dû l'épouser. "
Les autres se mirent à rire, et un troisième
dit à son tour :
"Messieurs, j'ai connu des jouissances que
vous ave^ peut-être négligées. Je veux parler
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du comique dans l'amour, et d'un comique qui
n exclut pas Vadmiration. J'ai plus admiré ma
dernière maîtresse que vous n'ave^ pu, je crois,
haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde
ï admirait autant que moi. Quand nous entrions
dans un restaurant, au bout de quelques minutes
,
chacun oubliait de manger pour la contempler.
Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir
ressentaient cette extase contagieuse jusqu'à
oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque
temps en tête-à-tête avec un phénomène
vivant . Elle mangeait, mâchait, broyait, dévo-
rait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger
et le plus insouciant du monde. Elle ma tenu
ainsi longtemps en extase. Elle avait une ma-
nière douce, rêveuse, anglaise et romanesque
de dire : " J'ai faim!" Et elle répétait ces
mots jour et nuit en montrait les plus jolies
dents du monde, qui vous eussent attendris et
égayés à la fois. <o J'aurais pu faire ma fortune
en la montrant dans les foires comme monstre
polyphage.ye la nourrissais bien; et cependant
elle ma quitté. . . «o Pour un fournisseur aux
vivres, sans doute ? «^ Quelque chose d'appro-
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chant, une espèce d'employé dans l'intendance,
qui, par quelque tour de bâton à lui connu,
fournit peut-être à cette pauvre enfant la
ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce
que f ai supposé.
«-i Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des
souffmnces atroces par le contraire de ce qu'on
reproche en gènèml a ï égoïste femelle . Je vous
trouve malvenus, trop fortunés mortels, à vous
plaindre des imperfections de vos maîtresses !
"
Cela fut dit dun ton fort sérieux, par un
homme d'un aspect doux et posé, d'une physio-
nomie presque cléricale, malheureusement illu-
minée par desyeux d'un gris clair, de cesyeux
dont le regard dit : "Je veux! "ou : " //
faut! " ou bien : "Je ne pardonne jamais !
"
" Si, nerveux comme je vous connais, vous,
G..., lâches et légers comme vous êtes, vous
deux K... et J..., vous avie^ été accouplés à
une certaine femme de ma connaissance, ou
vous vous serie^ enfuis, ou vous serie^ morts.
Moi, j'ai survécu, comme vous voye^. Figurez-
vous une personne incapable de commettre une
erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous
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une sérénité désolante de caractère; un dévoue-
ment sans comédie et sans emphase ; une dou-
ceur sans faiblesse; une énergie sans violence.
L'histoire de mon amour ressemble à un inter-
minable voyage sur une surface pure et polie
comme un miroir, vertigineusement monotone,
qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes
gestes avec l'exactitude iro?iique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me
permettre un geste ou un sentiment déraison-
nable sans apercevoir immédiatement le reproche
muet de mon inséparable spectre. L'amour m'ap-
paraissait comme une tutelle. Que de sottises
elle m'a empêché de faire, que je regrette de
n'avoir pas commises! Que de dettes payées
malgré moi! Elle me privait de tous les béné-
fices que j'aurais pu tirer de ma folie person-
nelle. Avec une froide et infranchissable règle,
elle barrait tous mes caprices. Pour comble
d'horreur, elle n exigeait pas de reconnaissance,
le danger passé . Combien de fois ne me suis-je
pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui
criant : " Sois donc imparfaite, misérable, afin
queje puisse t'aimer sans malaise et sans colère !"
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Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le
cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi
qui en suis mort!
<o Ah! firent les autres, elle est donc
morte ?
^ Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi.
L'amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la
Politique, telle était F alternative que m'hnpo-
sait la destinée! Un soir, dans un bois... au
bord d'une mare. . . après une mélancolique pro-
menade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la
douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était




«o Que voulez-vous dire ?
«-> C'était inévitable. J'ai trop le sentiment
de l équité pour battre, outrager ou congédier
un serviteur irréprochable. Mais il fallait ac-
corder ce sentiment avec l'horreur que cet être
m'inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui
manquer de respect. Que voulie^-vous que je
fsse d'elle, puisqu'elle était parfaite?
"
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Les trois autres compagnons regardèrent
celui-ci avec un regard vague et légèrement
hébété, comme feignant de ne pas comprendre
et comme avouant implicitement qu'ils ne se
sentaient pas, quant à eux, capables dune
action aussi rigoureuse, quoique suffisamment
expliquée d'ailleurs.
Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles,
pour tuer le temps qui a la vie si dure, et
accélérer la vie qui coule si lentement.
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E GALANT TIREUR.
Comme la voiture traversait le
bois, il la fit arrêter dans le voi-
sinage d'un tir, disant qu'il lui
serait agréable de tirer quelques-
balles pour tuer le Temps. Tuer
ce monstre-là, n est-ce pas l occupation la plus
ordinaire et la plus légitime de chacun? «o Et
il offrit galamment la main à sa chère, déli-
cieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse
femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant
de douleurs, et peut-être aussi une grande par-
tie de son génie.
Plusieurs balles frappèrent loin du but pro-
posé; l'une d'elles s'enfonça même dans le pla-
fond ; et comme la charmante créature riait
follement, se moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers
elle, et lui dit : " Observe^ cette poupée, là-
bas, à droite, qui porte le ne^ en l'air et qui a
la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je
me figure que c'est vous. " Et il ferma les
yeux et il lâcha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.
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Alors s' inclinant vers sd chère, sa délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et impi-
toyable Muse, et lui baisant respectueusement la
main, il ajouta : " Ah ! mon cher ange, com-
bien je vous remercie de mon adresse ! "
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A SOUPE ET LES NUAGES.
Ma petite folle bien-dimée me
donnait à dîner, et par la fe-
nêtre ouverte de la salle à man-
ger je contemplais les mouvantes
architectures que Dieu fait avec
les vapeurs, les merveilleuses constructions de
l 'impalpable. Et je me disais, à tmvers ma con-
templation : " <-> Toutes ces fantasmagories
sont presque aussi belles que les yeux de ma
belle bien-dimée, la petite folle monstrueuse
aux yeux verts.
Et tout à coup je reçus un violent coup de
poing dans le dos, et f entendis une voix rauque
et charmante, une voix hystérique et comme
enrouée par /'' eau-de-vie , la voix de ma chère
petite bien-aimée, qui disait : " «o Alle^-vous
bientôt manger votre soupe, s... b... de mar-
chand de nuages ?
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E TIR ET LE CIMETIERE.
«> A la vue du cimetière,
Singulière en-Estaminet. <->
leigne, <^ se dit notre promeneur,
<o mais bien faite pour donner
soif. A coup sûr, le maître de ce
cabaret sait apprécier Horace et les poètes
élèves d'hpicure. Peut-être même connait-il le
raffinement profond des anciens Egyptiens , pour
qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette,
ou sans emblème quelconque de la brièveté de
la vie.
"
Et il entra, but un verre de bière en face des
tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière,
dont l'herbe était si haute et si invitante, et où
régnait un si riche soleil.
En effet, la lumière et la chaleur y faisaient
rage, et Ion eût dit que le soleil ivre se vau-
trait tout de son lotigsur un tapis de feurs ma-
gnifiques engraissées par la destruction. Un
immense bruissement de vie remplissait Y air, ^
la vie des infiniment petits. «-> coupé à inter-
valles réguliers par la crépitation des coups de
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feu d'un tir voisin, qui éclataient comme l'ex-
plosion des bouchons de champagnc dans le
bourdonnement d'une symphonie en sourdine.
Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cer-
veau et dans l'atmosphère des ardents parfums
de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous
la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait :
Maudites soient vos cibles et vos carabines,
turbulents vivants, qui vous soucie^ si peu des
défunts et de leur divin repos ! Maudites
soient vos ambitions, maudits soient vos cal-
culs, mortels impatients, qui vene^ étudier
l'art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort!
Si vous savie^ comme le prix est facile à ga-
gner, comme le but est facile à toucher, et
combien tout est néant, excepté la Mort, vous
ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants,
et vous troubleriez moins souvent le sommeil
de ceux qui depuis longtemps ont ?nis dans le
But, dans le seul vnti but de la détestable vie !
'
ERTE D'AUREOLE.
Eh! quoi! vous ici, mon cher!
Vous, dans un mauvais lieu !
Vous, le buveur de quintessences!
vous, le mangeur d'ambroisie !
En vérité, il y a là de quoi
me surprendre.
<o Mon cher, vous connaisse^ ma terreur
des chevaux et des voitures. Tout à l'heure,
commeje traversais le boulevard, en grande hâte,
et que je sautillais dans la boue, à tmvers ce
chaos mouvant où la mort arrive au galop de
tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, à glissé de ma tête dans la
fange du macadam. Je n ai pas eu le courage de
la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de
perdre mes insignes que de me faire rompre les
os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose
malheur est bon. Je puis maintenant me pro-
mener incognito, faire des actions basses, et me
livrer à la crapule, comme les simples mortels.
Et me voici, tout semblable à vous, comme vous
voye^ !
<o Vous devriez au moins me faire affcher
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cette auréole, ou la faire réclamer par le com-
missaire.
«o Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Fous
seul, vous niave^ reconnu. D'ailleurs la dignité
m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poète la ramassera et s en coiffera im-
pudemment.Faire un heureux, quelle jouissance !
et surtout un heureux qui me fera rire ! Pense^
à X. ou à Z! Hein! comme ce sem drôle ! "
m-.
ADEMOISELLE BISTOURi.
Comme j'arrivais à F extrémité du
faubourg sous les éclairs du ga^,
je sentis un bras qui se coulait dou-
cement sous le mien, et f entendis
une voix qui me disait à l'oreille :
" Vous êtes médecin, monsieur? "
Je regardai; c'était une grande fille, robuste,
aux yeux très ouverts, légèrement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son
bonnet.
<*> Non je ne suis pas médecin. Laissez-
moi passer, «o Oh ! si! vous êtes médecin. Je le
vois bien. Vene^che^moi. Vous sere^bien con-
tent de moi, alle^! «^ Sans doute, f irai vous
voir, mais plus tard, après le médecin, que
diable !... <o Ah ! ah ! ^ fit -elle toujours
suspendue à mon bras, et en éclatant de rire
^ vous êtes un médecin farceur, fen ai connu
plusieurs dans ce genre-là. Vene\.
J'aime passionnément le mystère, parce que
j'di toujours l'espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entraîner par cette compagne, ou
plutôt par cette énigme inespérée.
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J'omets la description du taudis ; on peut la
trouver dans plusieurs vieux poètes français
bien connus. Seulement, détail non aperçu par
Régnier, deux ou trois portmits de docteurs
célèbres étaient suspendus aux murs.
Comme je fus dorloté! Grand feu, vin
chaud, cigares ; et en m offrant ces bonnes
choses et en allumant elle-même un cigare, la
bouffonne créature médisait : "Faites comme
che?^ vous, mon ami, ?nette^-vous à l'aise. Ça
vous rappellera l'hôpital et le bon temps de la
jeunesse, «-o Ah çà! où donc ave^-vous gagné
ces cheveux blancs? Fous riètie^ pas ainsi, il
n'y a pas encore bien longtemps, quand vous
étie^ interne de L... Je me souviens que c'était
vous qui /' assistiez dans les opérations graves.
En voilà un homme qui aime couper, tailler et
rogner ! C'était vous qui lui tendie^ les instru-
ments, les fis et les éponges. ^ Et comme,
l'opération faite, il disait fèrement, en regar-
dant sa montre : " Cinq minutes, messieurs! "
«o Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien
ces messieurs.
Quelques instants plus tard, me tutoyant,
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elle reprenait son antienne, et me disait : " Tu
es médecin, n est-ce pas, mon chat?"
Cet inintelligible refrain me fit sauter sur
mes jambes. " Non ! criai-je furieux.
<^ Chirurgien, alors?
<o Non ! non ! A moins que ce ne soitpour
te couper la tête! S... s. .. c... de s... m... !
<o Attends, reprit-elle, tu vas voir.
"
Et elle tint de ïarmoire une liasse de
papiers, qui n était autre chose que la collection
des portraits des médecins illustres de ce temps,
lithographies par Maurin, qu'on a pu voir éta-
lée pendant plusieurs années sur le quai Vol-
taire.
Tiens ! Le reconnais-tu celui-ci ?
^ Oui ! c'est X. Le nom est au bas d'ail-
leurs ; mais je le connais personnellement.
«o Je savais bien ! Tiens! voilà Z., celui
qui disait à son cours, en parlant de X. : " Ce
monstre qui porte sur son visage la noirceur de
son âme ! " Tout cela, parce que lautre n était
pas de son avis dans la même affaire ! Comme
on riait de ça à l'Ecole, dans le temps ! Tu t'en
souviens? «^ Tiens, voilà K., celui qui dénon-
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çdit du gouvernement les insurgés qu'il soignait
à son hôpital. C'était le temps des émeutes.
Comment est-ce possible qu'un si bel homme
dit si peu de cœur ? «o Voici mdintendnt W
.
,
un fameux médecin angldis ; je ïdi dttrdpè a
son \oyage à Paris. Il a ï air d'une demoiselle,
n'est-ce pas ?
"
Et comme je touchdis à un paquet ficelé,
posé aussi sur le guéridon : " Attends un peu,
dit-elle; «o ça, c'est les internes, et ce paquet-
ci, c'est les externes.
"
Et elle déploya en éventail une masse
d'images photographiques, représentdnt des
physionomies beaucoup plus jeunes.
" Quand nous nous reverrons, tu me donne-
ras ton portrait, n'est-ce pds, chéri?
<o Mdis, lui dis-je, suivdnt à mon tour,
moi dussi, mon idée fixe, pourquoi me crois-
tu médecin?
<-o C'est que tu es si gentil et si bon pour
les femmes !
<^ Singulière logique ! me dis-je d moi-
même,
«^ Oh ! je ne m'y trompe guère ; j'en di
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connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs,
que bien que je ne sois pas malade, je vais
quelquefois les voir, rien que pour les voir. Ily
en d qui me disent froidement : " Fous n'êtes
pds mdldde du tout!'' Mdis ily en d d'autres
qui me comprennent, pdree que je leur fdis des
mines.
<-> Et quand ils ne te comprennent pas... ?
^ Dame ! Comme je les ai dèiungés inuti-
lement, je laisse dix francs sur la cheminée.
<-> C'est si bon et si doux, ces hommes-là ! ^
J'ai découvert à la Pitié un petit interne, qui
est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui
travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades
m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses
parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui
envoyer. Cela m a donné confance . Après tout,
je suis asse^ belle femme, quoique pas trop
jeune. Je lui ai dit : " Viens me voir, viens me
voir souvent. Et avec moi, ne te gène pas ; je
n'ai pas besoin d'argent. " Mais tu comprends
que je lui ai fait entendre ça par une foule de
façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ;
fdvdis si peur de l'humilier, ce cher enfant ! «o
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Eh bien ! croimis-tu que j'ai une drôle d'envie
que je n'ose pas lui dire? <o Je voudrais qu'il
vint me voir dvec sa trousse et son tablier,
même avec un peu de sang dessus !
"
Elle dit cela d'un air fort candide, comme
un homme sensible dirait à une comédienne
qu'il aimerait : Je veux vous voir vêtue du
costume que vous portie^ dans ce fameux rôle
que vous ave^ créé.
'
Moi. m' obstinant je repris : " Peux-tu te
souvenir de l'époque et de l'occasion où est née
en toi cette passion si particulière?
"
Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y
parvins. Mais alors elle me répondit d'un air
très triste, et même, autant que je peux me
souvenir, en détournant lesyeux : "Je ne sais
pas. . . je ne me souviens pas.
Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans
une grande ville, quand on sait se promener et
regarder ? La vie fourmille de monstres inno-
cents. «^ Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créa-
teur, vous, le Maitre: vous qui ave^ fait la
Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laisse^
faire, vous, le juge qui pardonne^; vous qui
-
êtes plein de motifs et de causes, et qui a\e^
peut-être mis dans mon esprit le goût de ïhor-
reur pour convertir mon cœur, comme là guéri-
son du bout d'une Urne ; Seigneur, aye^ pitié,
aye^ pitié des fous et des folles! O Créateur!
Peut-il exister des monstres dux yeux de Celui-
là seul qui sait pourquoi ils existent, comment
ils se sont faits et comment ils aumient pu ne
pas se faire ?
i6(i
NY WHERE OUT OF
THE WORLD. Cette vie
est un hôpital où chaque malade
est possédé du désir de changer de
lit. Celui-ci voudrait souffrir en
face du poêle, et celui-là croit
qu'il guérirait à côté de la fenêtre.
Il me semble queje serais toujours bien là où
je ne suis pas, et cette question de déménage-
ment en est une que je discute saris cesse avec
mon âme.
"Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie
que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doity
faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un
lézard. Cette ville est au bord de l'eau ; on dit
qu'elle est bâtie en marbre, et que le peuple y
a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous
les arbres. Voilà un paysage selon ton goût;
un paysage fait avec la lumière et le minéral,
et le liquide pour les réfléchir !''
Mon âme ne répond pas.
" Puisque lu aimes tant le repos, avec le
spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter
la Hollande, cette terre béatifante ? Peut-être
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te divertiras-tu ddns cette contrée dont tu ds
souvent admire Il'image dans les musées. Que
pensemu-tu de I{otterddm, toi qui dimes les
forêts de mâts, et les ndvires dmdrrés du pied
des maisons ? '
'
Mon âme reste muette.
" Bdtdvid te sourirait peut-être ddvdntdge ?
Nousy trouverions d'ailleurs ï esprit de l'Eu-
rope mdrié à ld beauté tropkdle.
"
Pds un mot. to Mon âme serait-elle morte'?
" En es-tu donc venue à ce point d engour-
dissement que tune te pldises que ddns ton mdl?
S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont
les analogies de la Mort. «^ Je tiens notre
affaire, pauvre âme ! Nom ferons nos malles
pour Tornéo. Allons plus loin encore, à
l'extrême bout de la Baltique; encore plus loin
de la vie, si c est possible ; installons-nous au
pôle. La le soleil ne frise qu obliquement la
terre, et les lentes dlterndtives de ld lumière et
de ld nuit suppriment ld vdriété et augmentent
ld monotonie, cette moitié du nédnt. Là, nous
pourrons prendre de longs bdins de ténèbres,
cependant que, pour nous divertir, les aurores
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boréales nous enverront de temps en temps leurs
gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'arti-
fice de rEnfer!
"
Enfin, mon âme fait explosion, et sagement
elle me crie : "N'importe où! Pourvu que ce
oit hors de ce monde !
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SSOMMONS LES PAUVRES !
Pendant quinze jours je tri étais
confiné dans ma chambre, et je
m 'étais entouré des livres à la
mode dans ce temps-là (il y a
sei^e ou dix-sept ans); je veux
parler des livres où il est traité de l'art de
rendre les peuples heureux, sages et riches, en
vingt-quatre heures. J'avais donc digéré «o
avalé, veux-je dire, <o toutes les élucubrations
de tous ces entrepreneurs de bonheur public, <o
de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se
faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent
qu'ils sont tous des rois détrônés. «-> On ne
trouvent pas surprenant que je fusse alors dans
un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stu-
pidité.
Il m'avait semblé seulement que je sentais,
confné au fond de mon intellect, le germe
obscur d'une idée supérieure à toutes les for-
mules de bonne femme dont j'avais récemment
parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que
l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment
vague.
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Et je sortis avec une grande soif. Car le
goût passionné des mauvaises lectures engendre
un besoin proportionnel du grand air et des
rafmichissants.
Comme j'allais entrer dans un cabaret, un
mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trônes,
si ï esprit remuait la matière, et si l'œil d'un
magnétiseur faisait mûrir les raisins.
En même temps, f entendis une voix qui chu-
chotait à mon oreille, une voix que je reconnus
bien; c'était celle d'un bon <Jlnge, ou d'un bon
Démon qui m'accompagne partout . Puisque So-
crate avait son bon Démon, pourquoi n'auiuis-jc
pas mon bon Ange, pourquoi n'auruis-je pas
l'honneur, comme Socrute, d'obtenir mon brevet
de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé
Baillarger?
Il existe cette différence entre le Démon de
Socratc et le mien, que celui de Socntte ne se
manifestait à lui que pour défendre, avertir,
empêcher, et que le mien daigne conseiller,
suggérer, persuader. Ce pauvre Souutc n'avait
qu'un Démon prohibitcitr ; le mien est un gmnd
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dfjirmdteur, le mien est Un Démon d' action, ou
Démon de combat.
Or, sd voix me chuchotdit ceci: "Celui-là
seul est ïègdl d'un dutre, qui le prouve, et
celui-là seul est digne de ld liberté, qui sdit ld
conquérir.
Immédiatement, je sdutdi sur mon mendiant.
D'un seul coup de poing je lui bouchai un
œil, qui devint, en une seconde, gros comme
une balle. Je cassai un de mes ongles d lui bri-
ser deux dents, et comme je ne me sentais pds
dsse^fort, étant né délicat et m' étant peu exercé
à la boxe, pour assommer rapidement ce vieil-
lard, je le saisis d'une main par le collet de son
habit, de ïdutre, je ï empoignai à ld gorge, et
je me mis à lui secouer vigoureusement ld tête
contre un mur. Je dois dvouer que f dvais préala-
blement inspecté les environs d'un coup d'œil,
et que j'avais vérifié que ddns cette bdnlieue
déserte je me trouvais, pour un asse^ long
temps, hors de ld portée de tout dgent de police.
Aydnt ensuite, pdr un coup de pied Uncé
ddns le dos, dsse^ énergique pour briser les
omopldtes, ternisse ce sexdgéndire djfdibli, je
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me sdisis d'une grosse branche d'arbre qui traî-
nait à terre, et je le battis avec l'énergie obsti-
née des cuisiniers qui veulent attendrir un
bcefteacl^.
Tout à coup, «o ô miracle! ô jouissance du
philosophe qui vérifie l'excellence de sa théorie !
*o je vis cette antique carcasse se retourner, se
redresser avec une énergie que je n aurais jamais
soupçonnée dans une machine si singulièrement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se
jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa
quatre dents, et avec la même branche d'arbre
me battit dru comme plâtre. ^ Par mon éner-
gique médication, je lui avais donc rendu
l'orgueil et la vie.
Alors, je lui fis force signes pour lui faire
comprendre que je considérais la discussion
comme finie, et me relevant avec la satisfaction
d'un sophiste du Portique, je lui dis : " Mon-
sieur, vous êtes mon égal ! veuille^ me faire
l'honneur de partager avec moi ma bourse; et
souvenez-vous, si vous êtes réellement philan-
thrope, qu'ilfaut appliquera tous vos confrères,
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quand ils vous demanderont l'aumône, la théorie
quefai eu la douleur d'essayer sur votre dos.
"
Il m'a bien juré qu'il avait compris ma
théorie, et qu'il obèiruit à mes conseils.
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ES BONS CHIENS. A
JOSEPH STEVENS. Je
n 'ai jamais rougi, même devant les
jeunes écrivains de mon siècle, de
mon admiration pour Buffon ; mais
aujourd'hui ce n'est pas lame de
ce peintre de la nature pompeuse que j'appel-
lerai à mon aide. Non.
Bien plus volontiers je niadressemis à Sterne,
et je lui dirais : ''Descends du ciel, ou monte
vers moi des champs Elyséens, pour ni inspirer
en faveur des bons chiens, des pauvres chiens,
un chant digne de toi, sentimental farceur
, far-
ceur incomparable ! Reviens à califourchon sur
ce fameux âne qui t'accompagne toujours dans
la mémoire de la postérité ; et surtout que cet
âne n'oublie pas de porter, délicatement sus-
pendu entre ses lèvres, son immortel macaron!
"
Arrière la muse académique ! Je n'ai que
faire de cette vieille bégueule. J'invoque la
muse familière, la citadine, la vivante, pour
qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux,
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excepté le pduvre dont ils sont les associés, et
le poète qui les regarde d'un œil fraternel.
Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède ,
danois, fyng-charles, carlin ou gredin, si
enchanté de lui-même qu'il s élance indiscrète-
ment dans les jambes ou sur les genoux du
visiteur, comme s'il était sûr de plaire, turbu-
lent comme un enfant, sot comme une lorettc,
à moins qu'il ne soit insolent comme un domes-
tique ! Fi surtout de ces serpents à quatre
pattes, frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme
levrettes, et qui ne logent même pas dans leur
museau pointu asse^ de flair pour suivre la piste
d'un ami, ni dans leur tête aplatie asse^ d'in-
telligence pour jouer au domino !
<Â la niche, tous ces fatigants parasites !
Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et
capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien faneur,
.
le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de
l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par
la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie
patronne des intelligences !
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Je chante les chiens calainiteux, soit ceux qui
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
immenses villes, soit ceux qui ont dit à ïhomme
abandonné, avec des yeux clignotdnts et spiri-
tuels : " Prends-moi avec toi, et de nos deux
misères nous ferons une espèce de bonheur!"
" Où vont les chiens? " disait autrefois
Nestor I{oqueplan dans un immortel feuilleton
qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et
Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons
encore aujourd'hui.
Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu
attentifs? Ils vont à leurs affaires.
R^ende^-vousd affaires, rendez-vous d"amour
.
<-A travers la brume, à travers la neige, à tmvers
la crotte, sous la canicule mordante, sous la
pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trot-
tent, ils passent sous les voitures, excités par
les puces, la passion, le besoin ou le devoir.
Comme nous, ils se sont levés de bon matin,
et ils cherchent leur vie ou courent à leurs
plaisirs.
Ily en a qui couchent dans une ruine de la
banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure
fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cui-
sine du Palais-î\oyal ; d'autres qui accourent,
par troupes, de plus de cinq lieues, pour par-
tager le repas que leur a préparé la charité de
certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur
inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les
hommes imbéciles n'en veulent plus;
D'autres, qui, comme des nègres marrons,
affolés d'amour, quittent, à de certains jours,
leur département pour venir à la ville gamba-
der, pendant une heure, autour d'une belle
chienne, un peu négligée dam sa toilette, mais
fière et reconnaissante
.
Et ils sont tous très exacts, sans carnets,
sans notes et sans portefeuilles.
Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et
ave^-vous admiré, comme moi, tous ces chiens
vigoureux, attelés à la charrette du boucher, de
la laitière ou du boulanger, et qui témoignent
par leurs aboiements triomphants du plaisir
orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser avec les
chevaux?
En voici deux qui appartiennent à un ordre
encore plus civilisé! Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre du saltimbanque
absent. Un lit en bois peint, sans rideaux, des
couvertures traînantes et souillées de punaises,
deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou
deux instruments de musique détraqués. Oh! le
triste mobilier! Mais regarde^, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de
vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés
comme des troubadours ou des militaires, qui
surveillent avec une attention de sorciers Y œuvre
sans nom qui mitonne sur le poêle allumé,
et au centre de laquelle une longue cuiller se
dresse, plantée comme un de ces mâts aériens
qui annoncent que la maçonnerie est achevée.
N'est-il pas juste que de si %élés comédiens
ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur
estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne
pardonnere\-vous pas un peu de sensualité à
ces pauvres diables, qui ont à affronter tout le
jour iindifférence du public et les injustices d'un
directeur qui se fait la grosse part et mange
à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?
Que de fois j'ai contemplé, souriant et atten-
dri, tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves
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complaisants, soumis ou dévoués, que le diction-
naire républicain pourrait aussi bien qualifier
d'officieux, si la république, trop occupée du
bonheur des hommes, avait le temps de ména-
ger /'honneur des chiens !
Et que de fois j'ai pensé qu'ily avait peut-
être quelque part (qui sait, après tout? >, pour
récompenser tant de courage, tant de patience
et de labeur, un paradis spécial pour les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés. Swedenborg affirme bien qu'ily en a un
pour les Turcs et un pour les Hollandais !
Les bergers de Virgile et de Théocrite atten-
daient, pour prix de leurs chants alternés, un bon
fromage, une flûte du meilleur faiseur ou une
chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a
chanté les pauvres chiens a reçu pour récom-
pense un beau gilet d'une couleur, à la fois
riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'au-
tomne, à la beauté des femmes mûres et aux
étés de la Saint-Martin.
Aucun de ceux qui étaient présents dans la
taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera
avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé
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de son gilet en faveur du poète, tant il a bien
compris quil était bon et honnête de chanter
les pauvres chiens.
Tel un magnifique tyran italien du bon
temps, offrait au divin Arètin soit une dague
enrichie de pierreries, soit un manteau de cour,
en échange d'un précieux sonnet ou d'un cu-
rieux poème satirique.
Et toutes les fois que le poète endosse le gi-
let du peintre, il est contraint de penser aux
bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de
la Saint-Martin et à la beauté des femmes très
mures.
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